周大夫的医馆在镇东头，挂了十二年的招牌，方圆二十里独一份。
直到上个月。
伙计端了碗参茶进来，搁在桌上，周大夫没碰，眼睛盯着窗外街面。
斜对面的粮铺门口排着长队，队伍中间夹着几个抱孩子的妇人，叽叽喳喳在说话。
他听不清具体内容，但“沈姑娘”三个字飘过来不下五遍。
“东家，”伙计小心翼翼开口，“今儿一早到现在，就来了两个看诊的，一个是王屠户的脚气，一个是……”
“一个是什么？”
“隔壁巷子的刘婶来退药，说沈姑娘给她开的方子便宜一半，效果还好。”
周大夫的手搁在茶碗盖上，没揭。
十二年，他在这镇上坐堂十二年，虽说医术平平，但胜在独家买卖，定价全凭心情。
小病开贵药，大病往外推，稳稳当当吃了十二年安生饭。
一个月前那个流放来的丫头片子当街出了回风头，他本没太在意，荒村来的罪人，能翻出什么浪？
结果浪越翻越大。
先是钱员外一家改投了那边，接着镇上几户小商贩也跟着跑。
上个集他出门转了一圈，听见卖豆腐的老赵跟人说“沈姑娘的跌打膏比周大夫的便宜七成，还好使”——当着他的面说的。
生意少了三成。
这还是开始。
周大夫终于揭开茶碗盖，吹了吹浮沫，喝了一口。
参茶是苦的。
“去，”他放下碗，“把陈老六叫来。”
伙计愣了一下，陈老六不是什么正经人，在码头扛活儿，手底下带着七八个混混，专门替人办脏事。
“东家？”
“叫他晚上从后门进。”
伙计看了看周大夫的脸色，没再多问，转身出去了。
——
沈鸢在药铺里磨了整整一个时辰。
掌柜被她磨得头疼。
“沈姑娘，您这单子上的量也太大了，光苍术就要五斤，黄柏三斤，藿香四斤——您这是要开药铺还是要屯粮啊？”
“都要。”
沈鸢把铜板码在柜台上，“价钱好商量，但东西今天必须备齐。”
掌柜扒拉了一下算盘。“仓里没这么多现货，得从隔壁县调。最快后天。”
沈鸢皱了下眉。
后天。
她抬头又看了一眼外面的天，云层比早上又压低了一截，空气里那股腐甜的闷味更浓了。
等不了后天。
“有多少先给我多少，差的我明天自己来取。”
掌柜应了，吩咐伙计去后面仓库搬货。
萧衍在门口蹲着等，扁担横在膝盖上，有一搭没一搭地看街上的人来人往。
他的目光扫过对面的周氏医馆。
门可罗雀，招牌上的漆剥了一角，二楼的窗户开着半扇，窗帘动了一下，像有人刚缩回去。
萧衍收回目光，低头用指甲抠扁担上的木刺。
沈鸢出来的时候，两个筐已经装满了，苍术、黄柏、藿香、佩兰、石菖蒲，还有她之前要补的伸筋草和铁匠铺取回来的新锅，压得扁担两头沉甸甸往下坠。
“走吧。”
萧衍站起来，一弯腰把扁担上了肩，试了试重量。
“你买这么多防瘴气的药，觉得会出事？”
“不确定。”
沈鸢往回走的方向看了看天色，“但我爹的手札里记过，岭南每到雨季湿热交蒸，若连续五天以上不见头，瘴气暴发的概率极高，今天第四天了。”
萧衍没再问，他学会了一件事——沈鸢说“不确定”的时候，往往是已经确定了，只是不想把话说死。
两人出了镇子，上了回村的山路。
这条路沈鸢走过很多次了，单程一个半时辰，翻两道岭，过一条溪。
白天走没什么，路虽窄但踩得结实，两边的灌木丛被樵夫砍出了宽道。
但今天耽搁太久了。
采买花了一上午，等药铺备货又磨了一个时辰，取铁锅又排了半天队，等真正上路的时候，头已经偏西了。
“得快点走。”
沈鸢加快脚步，“天黑前赶不到家，这条路没法摸黑。”
萧衍跟上她的步子，扁担在肩上晃，筐里的药材和铁锅碰出闷响。
走到第一道岭的半山腰时，萧衍忽然慢下来了。
沈鸢往前走了几步才发现他没跟上，回头看他。
萧衍站在路边，歪着头，像在听什么。
“怎么了？”
“……没事。”
他顿了一下，重新迈步，“走吧。”
又走了一段。
过了山岭顶，下坡路窄了许多，两边的树丛密起来，枝叶遮住了大半天光，萧衍的步子又慢了。
这回沈鸢没回头，但她注意到了——萧衍的呼吸节奏变了。
不是累的那种喘，是一种刻意放缓的、警觉的呼吸方式。
她在太医院见过。
御前侍卫换防的时候就是这种呼吸。
“萧衍。”
“嗯。”
“想说什么就说。”
萧衍沉默了几息。
“你先走。”
他把扁担从肩上卸下来，靠在路边的树上，“我看见那边山沟里好像有野鸡窝，去摸几个蛋。”
沈鸢看了他一眼。
山沟在路的西面，灌木丛最深最密的方向，这个时辰去钻灌木丛摸鸡蛋，正常人不出这种事。
她张了张嘴，想说什么，最终咽了回去。
“半个时辰。”
她伸出手指，“超过半个时辰我折回来找你。”
“用不了那么久。”
萧衍说完，转身往山沟的方向走了。
走了几步他停下来，从扁担上抽出那结实的木棍，掂了掂重量，单手提着，没回头。
灌木丛合拢，吞掉了他的背影。
沈鸢站在原地，盯着那片灌木丛看了五六息。
然后她弯腰，把扁担架上自己的肩。
两筐药材加一口铁锅，少说四五十斤，压得她膝盖打弯，脚下踉跄了一步才稳住。
她咬着牙往前走。
太阳落到山脊线以下了，林子里的光一寸一寸暗下去，虫鸣开始代替鸟叫。
她的后背全是汗，肩膀上的骨头被扁担硌得发疼。
走了大概一刻钟，她回头看了一眼。
来路上空荡荡的，什么都没有。
但她忽然觉得，刚才那片灌木丛的深处，在她看不见的什么地方——一定有什么事情正在发生。
她收回目光，继续走。
身后的山沟里，传来一声极短的、被捂住的惨叫，被虫鸣和风声盖得严严实实。
沈鸢的脚步顿了一下。
然后她加快了速度。
——
周大夫的医馆里，他正在后堂喝第三碗参茶。
陈老六走的时候信誓旦旦：“放心，那条山路前不着村后不着店，抓个小娘皮还不是手到擒来，毁了脸，看她还怎么坐堂看病。”
周大夫往椅背上一靠，端起茶碗。
后天那个沈丫头就算还敢来镇上，也得蒙着脸来了。
他喝了口茶，觉得这回参茶的味道没那么苦了。
