小门在身后“吱呀”一声合拢，落栓的声音沉闷。
夏洛和苏砚站在狭窄的巷子里，背靠着冰冷的门板。巷子很黑，只有远处屋檐下挂着的零星灯笼，投下昏黄跳动的光。脚下的石板路湿滑，缝隙里长着青苔。空气里有股复杂的味道——霉味、食物馊味、夜香（粪便）的臭味，还有隐约的炊烟和油脂味。
远处传来打更的梆子声，慢悠悠的，三更了。
苏砚的身体在抖。一开始是细微的颤抖，然后越来越明显，牙齿磕在一起发出咯咯的轻响。她死死攥着拳头，指甲陷进手心，但没用，整个身体像筛糠一样停不下来。
夏洛伸手想扶她，被她猛地甩开。
“别碰我。”苏砚的声音从牙缝里挤出来，嘶哑，带着哭腔。她贴着墙滑坐到地上，抱住膝盖，把头埋进去。肩膀开始耸动，压抑的、破碎的抽泣声从臂弯里漏出来。
夏洛收回手，站在旁边。他没说话，也没劝。他知道苏砚需要发泄。从穿越到现在，不过大半天时间，但信息量足够把任何正常人的神经压垮。能撑到现在才崩溃，已经算她心理素质强悍。
他环顾四周。巷子很窄，两边是土坯墙或木板墙，墙头探出光秃秃的树枝。门窗都紧闭着，偶有窗缝透出豆大的油灯光。更远一点的主街方向，隐约还有喧哗声，但这条小巷死寂一片，只有苏砚压抑的哭声和远处隐约的狗吠。
夏洛强迫自己冷静。历史系四年，他读过太多关于古代的资料，知道汴梁城的布局——外城、内城、宫城。他们现在应该在外城的西边，新郑门内，属于平民区。治安不会太好，但也比荒郊野外强。
首先得找个地方过夜。不能露宿街头，宵禁被抓住麻烦，而且不安全。
其次，得搞到钱。老农给的两个馍和咸菜撑不了多久。
第三，他们这身衣服还是太新太净，得弄得更破旧，更像逃难的样子。
夏洛蹲下身，在泥地上摸索，抓了两把土，抹在自己脸上、脖子上、手背上。又往衣服上蹭了蹭，把新衣服弄得脏兮兮的。做完这些，他看向苏砚。
苏砚还在哭，但声音小了，变成断断续续的抽噎。
夏洛从背包里拿出水瓶，拧开，递过去。
苏砚没动。
“喝水。”夏洛说，“哭了会脱水。”
苏砚慢慢抬起头。巷子昏暗的光线里，她脸上泪痕和污迹混在一起，眼睛红肿，头发散乱。那个在写字楼里妆容精致、雷厉风行的经理不见了，只剩下一个惊恐无助、满脸狼狈的女人。
她看着夏洛，眼神空洞。
夏洛把水瓶又往前递了递。
苏砚终于伸手接过，小口喝了两下。水顺着嘴角流下，她用手背抹掉，动作机械。
“我们现在在汴梁外城，新郑门内。”夏洛压低声音，语速平缓，像在做汇报，“时间是庆历四年三月，晚上三更。宵禁了，街上不能走。我们必须在天亮前找到地方躲起来。”
苏砚呆呆地看着他，好像没听懂。
夏洛继续：“我们面临几个问题。第一，身份。我们是黑户，没有户籍，没有路引，被查到就是流民，轻则驱赶，重则抓去做苦役。第二，钱。我们身上所有现代货币都没用，信用卡是废塑料，手机是废铁。第三，语言。我说的官话他们勉强能懂，但口音不对。你的口音更不对，所以尽量少说话。第四，外表。我们这身衣服还是太扎眼，得弄得更破更脏。第五，生存技能。你会什么？除了做PPT和写方案？”
最后一句带着点冷硬的调侃。苏砚的眼神终于聚焦，闪过一丝恼怒，但很快又被茫然取代。
“我……”她开口，声音沙哑，“我会……管理，做预算，协调资源，数据分析……”
“没用。”夏洛打断，“这里用不上。你会生火吗？会挑水吗？会做饭吗？会缝补衣服吗？会识别野菜吗？”
苏砚张了张嘴，没发出声音。她会的那些技能，在这个世界里，一文不值。
“我也不会。”夏洛说，“但我知道历史。我知道汴梁城的布局，知道大概的物价，知道哪些地方危险，哪些地方相对安全。我知道现在掌权的皇帝是宋仁宗，知道庆历年间有过西夏战争，知道范仲淹、欧阳修这些人还活着。这些知识，可能救我们的命。”
苏砚看着他，眼神慢慢恢复了一点神采，那是理性的光在重新点亮。
“所以，”夏洛总结，“我们俩，现在是一绳上的蚂蚱。我懂这个时代的规则，你有……至少脑子不笨，能配合。想活下去，就得。不同意的话，现在就可以分道扬镳，各走各的。但我不建议你一个人走，你活不过三天。”
他说得很直接，甚至冷酷。但这是现实。在这个完全陌生的时代，两个现代人单独行动，死得更快。
苏砚沉默了很久。巷子里的冷风穿过，她打了个寒颤。远处传来猫打架的尖叫声，还有更夫悠长的吆喝：“天物燥——小心火烛——”
声音在空荡的街道回荡，更衬得夜寂寥。
“你要我怎么做？”苏砚终于开口，声音平静了些，但依旧沙哑。
“先找地方过夜。”夏洛站起来，伸手拉她。
苏砚犹豫了一下，握住他的手。夏洛用力把她拉起来。她的手很冰，还在微微发抖，但握得很紧。
“跟我来。”夏洛背上包，把工兵铲在腰后，用衣服下摆遮住。高跟鞋和打火机塞进背包侧袋。他辨认了一下方向——更夫的声音是从东边来的，那里应该是内城方向。他们得往南或北，找更偏僻、更混乱的地方，那里对身份的盘查可能松一些。
两人贴着墙，在黑暗的巷子里穿行。夏洛尽量选择有阴影的地方走，避开灯笼的光。苏砚跟在他身后半步，脚步有些踉跄——布鞋太大，缠了布条还是不合脚。
走了大概十几分钟，巷子越来越窄，路面也越来越脏，到处是垃圾和污水。空气里的臭味更浓了。两边的房屋更低矮破败，有些甚至是用破木板和茅草搭的窝棚。
前面有灯光。
是一盏昏黄的灯笼，挂在一个低矮屋檐下。灯笼上写着模糊的字，夏洛眯眼辨认——“脚店”。
是客栈，最便宜的那种，给脚夫、苦力住的。
门口蹲着个黑影，在打哈欠。听到脚步声，黑影抬起头，是个五十来岁的瘦老头，穿着油腻的短褂，手里拿着个旱烟杆。
“住店？”老头开口，口音很重，但能听懂。
夏洛停下脚步，把苏砚挡在身后半个身位。“店家，还有房吗？”
老头打量他们。昏暗灯光下，夏洛和苏砚虽然脸上身上抹了泥，但衣服料子还是看得出比寻常穷苦人整齐，而且两人气质不对——太净，眼神也不一样。
“有，通铺，一晚十文。”老头说，眼睛滴溜溜转，“二位打哪儿来？”
“南边，遭了灾，投亲来的。”夏洛按照老农教的说法，“路上盘缠用尽了，求店家行个方便，便宜些。”
“十文不能再少。”老头摇头，“看你们也不容易，再加两文，给你们个单间，小点，但清净。”
夏洛心里盘算。他们一文钱都没有。
“店家，”夏洛上前一步，压低声音，“我们兄妹实在艰难，身上……只剩这个了。”他从口袋里掏出那个从车上拿下来的打火机，按了一下。
“咔嗒。”
一簇火苗跳出来，在夜色里格外明亮。
老头眼睛瞬间瞪大了，身子往前倾：“这……这是何物？”
“海外带来的取火器。”夏洛说，拇指松开，火苗熄灭，“轻轻一按就有火，风吹不灭，雨天也能用。换一晚住宿，加两顿饭，行不行？”
老头盯着打火机，喉结动了动。他显然心动了。这年头取火麻烦，火石火镰不是时时好用，这玩意一看就是宝贝。
“一晚住宿，一顿早饭。”老头讨价还价。
“两顿，晚饭和早饭。”夏洛坚持，“再加两碗热水。”
老头犹豫了一下，看看打火机，又看看夏洛：“行！但只能住一晚，明天天亮就得走。我这儿不做长生意。”
“成交。”夏洛把打火机递过去。
老头接过，仔细摩挲，又试着按了一下。火苗再起。他咧嘴笑了，露出黄牙：“好东西，好东西。进来吧。”
脚店很小，进门是个狭窄的厅堂，摆着两张破桌子几条板凳。厅堂后面是个小院，院里三间低矮的土屋。老头领着他们到最里面一间，推开门。
一股霉味和汗臭味扑面而来。
屋子很小，只有一张土炕，炕上铺着脏得看不出颜色的草席。墙上有个小窗，用破木板钉着。地上有张歪腿的桌子，桌上有盏油灯，灯油快烧了，火苗如豆。
“就这儿了。”老头说，“晚饭等会儿送来。茅厕在院角，自己找。晚上别乱跑，宵禁抓人。”
老头说完，揣着打火机喜滋滋走了，顺手带上门。
屋里只剩下夏洛和苏砚。
油灯的光微弱地跳动，把两人的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，摇晃不定。
苏砚走到炕边，伸手摸了摸草席。手感粗糙，湿冷，还有可疑的污渍。她像被烫到一样缩回手，站在原地，一动不动。
夏洛把背包放在桌上，检查了一下门闩——就是个木棍，上就算锁了。窗户也推了推，木板钉得死，打不开。
“坐吧。”夏洛说，“站着更累。”
苏砚没动。她看着这间破败、肮脏、散发着异味的小屋，看着那盏随时会灭的油灯，看着夏洛沾满泥污的侧脸。
然后她突然笑了。
笑声很低，带着颤音，在寂静的屋里格外刺耳。
“哈……哈哈……”她笑着，眼泪却流下来，“经理……广告方案……KPI……季度报告……哈哈……都没了……回不去了……”
她蹲下身，抱住头，肩膀剧烈抖动。这次不是压抑的哭泣，是彻底的、崩溃的嚎啕。声音闷在臂弯里，变成破碎的呜咽。
夏洛没劝，也没碰她。他走到桌边，从背包里拿出半瓶水和一块压缩饼，放在桌上。然后他靠着墙滑坐在地上，闭上眼睛。
让她哭。哭出来，比憋着强。
苏砚哭了很久，直到声音嘶哑，变成抽噎。她抬起头，脸上泪痕交错，眼睛肿得像桃子。她看着夏洛，夏洛也睁开眼睛看她。
“哭完了？”夏洛问。
苏砚没回答，摇摇晃晃站起来，走到桌边，拿起水瓶，仰头灌了一大口。水顺着下巴流进衣领，她也顾不上。
然后她拿起那块压缩饼，撕开包装，狠狠咬了一口。饼很，她嚼得很用力，像在发泄。
吃完饼，喝完剩下的水，苏砚用袖子擦了擦嘴，动作粗鲁。她转过身，面对夏洛，背挺得笔直，眼神里还有血丝，但已经没有了茫然和崩溃，只剩下一种冰冷的、破釜沉舟的清醒。
“说吧。”她声音嘶哑，但清晰，“怎么活下去。”
夏洛站起来，走到桌边，用手指蘸了点桌上积的灰尘，在桌面上划拉。
“第一，语言。”夏洛画了个圈，“我能听懂六七成，说慢点他们也能懂。这是我们的优势。你要尽量少开口，装哑巴或者装口音重到听不清。多听，多学。”
苏砚点头。
“第二，身份。”夏洛画第二个圈，“我们是黑户。在这个时代，没有户籍路引，寸步难行。但汴梁流动人口多，有大量流民、乞丐、临时工。只要我们不惹事，不进城中心，在外城贫民区混，暂时不会有人细查。但长远看，必须搞到合法身份，或者至少，搞到能证明我们不是逃犯、不是奸细的东西。”
“怎么搞？”
“不知道。但有钱能使鬼推磨，任何时候都通用。”夏洛画第三个圈，“第三，钱。我们一无所有。打火机换了今晚住宿和两顿饭。明天早上就得滚蛋。所以天亮前，我们必须搞到第一笔钱，或者能换钱的东西。”
“去偷？去抢？”苏砚问，语气尖锐。
“偷和抢风险太大，我们人生地不熟，很容易栽。”夏洛摇头，“我有别的想法。”
他顿了顿，看着苏砚：“你包里还有什么？全部拿出来。”
苏砚打开一直紧紧抱着的通勤包。东西不多：笔记本电脑（没电了），充电器，化妆包，一小瓶免洗洗手液（剩一半），一包湿巾（还剩几张），一盒口香糖（剩几片），一支用了一半的口红，还有那瓶防狼喷雾。
夏洛的目光在口红和防狼喷雾上停留。
“这个，”他拿起口红，“是什么色号？持久度怎么样？”
苏砚皱眉：“你要口红什么？”
“先回答。”
“正红色，哑光，比较持久。”苏砚说，“但你到底想什么？”
夏洛没回答，又拿起防狼喷雾：“这个呢？性怎么样？能用几次？”
“辣椒素成分，喷到眼睛和呼吸道会剧痛、流泪、咳嗽。大概还能喷两三次。”苏砚盯着他，“夏洛，你到底在打什么主意？”
夏洛把口红和防狼喷雾放回桌上，又从自己背包里拿出那本《东京梦华录注译》，翻到某一页，快速浏览。
“《东京梦华录》记载，汴京早市，‘卖洗面汤、煎点汤茶药者，直至天明’。还有‘诸色杂卖’，包括‘画眉墨’、‘胭脂’、‘香粉’。”夏洛合上书，“化妆品，自古就有市场。”
苏砚明白了：“你想卖口红？”
“不是卖。”夏洛说，“是‘展示’。我们没钱，没货，但我们可以‘创造’需求。”
他拿起那支口红，拧开。膏体是饱满的正红色，在油灯光下泛着细腻的光泽。
“这个颜色，这个质地，这个包装，”夏洛说，“对于这个时代的女性来说，是没见过的东西。尤其是贵妇、妓馆的姑娘，她们对妆容的追求，任何时候都不会变。”
“所以？”
“所以，明天一早，我们去汴河边的早市。那里人多，三教九流都有。我们找个地方，你，”夏洛看着苏砚，“用这支口红，给自己画个妆。不用多，就嘴唇。然后站在那里，什么也不用说。”
苏砚愣住了：“你让我……站在那里当模特？”
“对。”夏洛说，“你长得不差，稍微收拾一下，涂上这个口红，站在人群里，就是活广告。会有人好奇，会有人问。到时候，我来说。”
“说什么？说这是海外奇珍？然后呢？我们只有这一支口红，用一点少一点。”
“不卖口红。”夏洛摇头，“我们卖‘消息’。”
“消息？”
“对。”夏洛眼睛里有光在闪，“我们可以说，我们是海外归来的商贾之后，家族做胭脂水粉生意，这口红是样品。因为遭了海难（或匪祸），流落至此，样品只剩这一支。但我们知道配方，知道做法。如果有人感兴趣，可以预付定金，我们拿到钱后，可以‘联系家族’，把货送来。”
苏砚听懂了：“空手套白狼。”
“是预售，是众筹。”夏洛纠正，“我们需要第一笔启动资金。有了钱，才能买衣服，买食物，租个落脚的地方，慢慢想办法。这支口红，就是我们撬开这个世界的杠杆。”
苏砚沉默。她在快速计算风险。
“风险很大。”她说，“第一，别人凭什么信我们？第二，如果有人强抢呢？第三，就算有人信了，付了定金，我们拿不出货怎么办？第四，如果被拆穿，我们可能会被当成骗子打死。”
“所以需要策略。”夏洛说，“第一，我们的说辞要完整：海外归国，遭遇变故，流落此地，但身怀技艺。第二，目标客户要选对：不能找地痞流氓，要找看起来有点钱、又对新鲜事物好奇的人，比如妓馆的管事、富户的采买婆子。第三，展示要有限度：只给你用，不给别人试。物以稀为贵。第四，手段要有。”
夏洛拿起防狼喷雾：“这个，是我们的底牌。如果有人用强，就喷他。然后立刻跑。”
“跑得掉吗？”
“所以地点要选在人多、容易逃跑的地方。汴河早市，四通八达，人多眼杂，容易混进去，也容易溜走。”
苏砚还是犹豫。这个计划太冒险，漏洞百出。但看着这间破屋，看着桌上那点可怜的物资，想着明天早上就要被赶出去流落街头……
她没有更好的选择。
“好。”苏砚最终点头，声音涩，“我。但有几个条件。”
“说。”
“第一，如果情况不对，立刻撤，不要恋战。第二，钱到手后，先解决基本生存问题：安全的住处，足够的食物，两套更破旧但合身的衣服。第三，我要知道你的全部计划，不能瞒着我行动。第四，”她盯着夏洛的眼睛，“如果失败，如果被到绝路，我们要有备用方案。比如，立刻离开汴梁，去别的地方。”
夏洛点头：“合理。我同意。”
“还有，”苏砚补充，“口红只能用一次。之后我们要想办法找到替代品，或者真的搞到制作口红的东西。不能一直靠骗。”
“明白。”夏洛说，“这只是权宜之计。活下去，才有以后。”
两人沉默下来。油灯的火苗跳了一下，更微弱了。
门外传来脚步声，老头端着两个粗陶碗进来，碗里是黑乎乎的糊状物，看不清是什么，冒着热气。还有两个杂粮馍，比老农给的更黑更粗。
“晚饭。”老头把碗放在桌上，“热水等会儿送来。”
他看了一眼苏砚红肿的眼睛，没多问，转身走了。
夏洛端起碗闻了闻——像是野菜混着杂粮煮的糊，有股怪味。他尝了一口，咸，涩，还有土腥味。但他面不改色地咽下去，开始吃馍。
苏砚看着碗里的东西，喉头滚动了一下，最终也端起碗，闭着眼喝了一口。味道冲得她想吐，但她强迫自己咽下去。然后掰开馍，小口小口地吃。
两人都没说话，安静地吃完这顿简陋的、味道糟糕的晚饭。
老头又送来一壶热水，是两个破旧的陶壶，壶嘴缺了个口。
夏洛和苏砚就着热水，把碗里的糊刮净。食物下肚，有了点暖意，也给了点力气。
老头来收碗时，夏洛问：“店家，明早早市几点开？汴河边怎么走？”
“寅时末（早上5点）就有人了。”老头说，“出了门往东，走过两条街，闻到河腥味就到了。你们要去做买卖？”
“看看有没有活计。”夏洛含糊道。
老头没再多问，收了碗走了。
门关上，屋里又只剩两人。
夏洛检查了一下门闩，确定紧了。然后他脱下外面的粗布短褐，铺在炕上脏兮兮的草席上。“你睡里面，我睡外面。衣服别全脱，穿着睡，万一有事能马上跑。”
苏砚没反对。她和衣躺到炕里侧，背对着夏洛。炕很硬，草席扎人，还有股难以形容的味道。她闭上眼睛，但身体紧绷着。
夏洛吹灭油灯，屋里陷入黑暗。只有窗缝透进一点点微光。
黑暗中，能听到彼此的呼吸声。
“夏洛。”苏砚忽然开口。
“嗯。”
“如果……如果明天失败了，我们被抓了，或者死了，会有人知道吗？在我们那个世界。”
夏洛沉默了一会儿，说：“不会。我们就像水消失在水里。没人知道我们去哪了。”
苏砚没再说话。
很久，夏洛听到压抑的、细碎的吸气声。她在哭，但没出声，只是眼泪无声地流。
夏洛没安慰她。他睁着眼睛，看着头顶黑暗的屋顶。
脑子里飞快地转着明天的计划：去早市，找位置，观察人群，选择目标，说辞，逃跑路线，备用方案……
还有更远的：搞到钱后，怎么弄身份，怎么长期生存，怎么在这个完全陌生的时代活下来，甚至……活得好一点。
他想起了《东京梦华录》里描写的繁华，想起了清明上河图里的市井。那些曾经只在书本和画里的东西，现在成了他必须面对的、活生生的现实。
而第一步，是明天早上的那一支口红，和一场精心策划的骗局。
夏洛舔了舔裂的嘴唇，在黑暗里无声地笑了笑。
穿越到北宋，开局一支口红。
这他妈叫什么开局。
但至少，他还活着。苏砚也还活着。
活着，就有机会。
窗外的更鼓声又响了，四更天。
离天亮，不远了。
