龙华胥不知道自己跪了多久。
乌鸦还在头顶盘旋，呱呱地叫，叫声刺耳。远处的乱葬岗上，几只野狗正在撕扯一具尸体，发出低沉的呜呜声。他看了一眼，胃里翻涌，却什么也吐不出来。
他站起来。
腿是软的，像两面条。他踉跄了几步，扶住一棵枯树，大口喘气。
不死。
他真得不死了。
他低头看着自己的手——刚才用石头砸过的地方，已经连红印都没有了。他又从地上捡起一块锋利的石片，咬了咬牙，在手臂上划了一道。
疼。
血涌出来，顺着手臂往下流。
他盯着那道伤口，一眨不眨。
伤口边缘开始收缩。血慢慢止住。几分钟后，伤口合拢，留下一道淡淡的红痕。又过了一会儿，红痕也消失了，皮肤光滑如初。
龙华胥扔掉石片，靠在树上，闭上了眼睛。
他想哭，哭不出来。想笑，也笑不出来。
他只是靠在那里，像一具行尸走肉。
太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。他就那样靠着，一动不动。野狗吃完了那具尸体，抬起头看他，眼睛在夕阳下闪着绿光。它们试探着走近几步，又停住，似乎在判断这个人是死是活。
龙华胥睁开眼睛，看着那几只野狗。
“滚。”他说。
声音沙哑，不像自己的。
野狗们夹着尾巴跑了。
他站起来，拖着两条腿，往山下走。
他不知道自己要往哪里去。
骊山是不能回了。刑徒营肯定在搜捕逃犯，回去就是死。虽然他不死了，但他不想被人当妖怪抓起来。
往东？往西？往南？往北？
他站在山脚下，看着四面的路，一片茫然。
最后他选了南方。
没有理由，只是因为南方有阳光。
他沿着一条小路往前走。路两边是荒草，有半人高，草叶划在腿上，辣的疼。他低头看自己的腿——光着脚，裤腿早就烂了，小腿上全是血痕。但那些血痕正在慢慢消失，新的伤口刚出现，旧的已经愈合。
他忽然想起一个问题：如果不死，会不会饿？会不会渴？
胃适时地叫了一声。
会饿。
也会渴。
看来不死不是，只是……只是死不了而已。
他加快脚步，想找点吃的。
走了一个多时辰，太阳快落山了，他终于看到一条小溪。
溪水很浅，只有脚踝深，但清澈见底。龙华胥扑过去，趴在地上，把头埋进水里，大口大口地喝。水冰凉，带着一股泥土的腥味，但比刑徒营石槽里的水净多了。
喝够了，他坐起来，喘着气。
肚子还在叫。
他四下张望，看见溪边有一片野草，叶子细长，开着白色的小花。他认识——那是荠菜，他在现代时跟外婆学过，荠菜能吃，包饺子很香。
他爬过去，拔了一大把，在溪水里洗了洗，塞进嘴里。
苦。
涩。
和记忆里的味道完全不一样。
但他顾不得了，嚼了嚼，咽下去。
又拔了一把，继续吃。
吃到嘴里发麻，他才停下来。靠在溪边的石头上，看着渐渐暗下来的天。
天上有星星，一颗一颗亮起来。
他想起了现代。想起和女朋友一起在天台上看星星，她靠在他肩上，说以后要买一套带天台的房子，种满花，夏天晚上可以躺着看星星。
他答应她了。
现在呢？
他苦笑了一下。
现在他在两千年前的秦朝，刚刚从乱葬岗爬出来，刚刚发现自己变成了不死之身，刚刚靠吃野草填饱肚子。
她要是知道了，会怎么想？
眼泪又涌上来。
他擦了擦，站起来，继续走。
不能停，停下来就会胡思乱想，就会崩溃。
夜里很冷。
他找到一个避风的岩石缝，钻进去，蜷缩成一团。身上那件破烂的囚衣本挡不住风，他只能把自己缩得紧一点，再紧一点。
睡不着。
他睁着眼睛，看着岩石缝外的一小片天。星星还在闪，月亮出来了，很亮。
他想起了茅焦。
那个掰给他半个窝头的人，那个夜里教他认字的人，那个说“活着就有希望”的人。
现在他死了。
他替茅焦活着。
可这活着，太他妈的难了。
他把头埋进膝盖里，无声地流泪。
天亮了。
龙华胥从岩石缝里爬出来，活动了一下僵硬的身体。身上的伤口又好了，连昨晚被蚊子咬的包都消了。
他继续往南走。
走了一段，看见路边有一片树林。他进去看了看，发现有几棵野果树，上面挂着青色的果子。他不认识那是什么果子，但记得茅焦说过，山里的野果，鸟吃的就能吃。
他抬头看，果然有几只鸟在枝头啄食。
他爬上树，摘了几个，咬了一口。
酸。
酸得牙都要掉了。
但他忍着，吃了三个。
把剩下的揣在怀里，继续走。
下午，他看到人了。
不是一个人，是一群人。
远远的，他看见路边有一堆黑压压的影子。走近了才看清，是一群流民，有二三十个，有男有女，有老有少，都穿着破烂的衣服，坐在地上，面黄肌瘦。
一个小孩在哭，声音细细的，像小猫叫。旁边的女人抱着他，也在哭，但哭不出声，只是眼泪一直流。
龙华胥站在远处，看着他们。
他想走近，又不敢。
他想起了自己现在的样子——浑身的血污，衣衫破烂，和那些流民没什么两样。他低头看了看自己，苦笑了一下。
走过去吧。
反正都是人。
他慢慢走近那群人。
有人看见他，警惕地抬起头。那是一个中年男人，满脸横肉，眼神凶狠。他盯着龙华胥，手按在腰间的刀上——那是一把锈迹斑斑的刀，不知道从哪儿捡的。
“什么的？”那人问。
“逃……逃难的。”龙华胥说。
“从哪儿逃的？”
“骊山那边。”
那人上下打量了他几眼，看他瘦得皮包骨头，浑身是伤，应该也是受苦人，便挥了挥手：“坐吧。”
龙华胥在人群边缘找了个地方，坐下来。
旁边是一个老太太，头发全白了，眼睛浑浊，不知道能不能看见。她怀里抱着一个包袱，紧紧抱着，谁也不让碰。
再旁边是一个年轻人，腿上裹着破布，布上全是血。他靠在树上，闭着眼睛，不知是死是活。
龙华胥看了一会儿，忍不住问：“他怎么了？”
老太太没说话。
那个满脸横肉的男人说：“被官兵砍的。他们村子被屠了，他带着妹妹逃出来，腿上挨了一刀。”
“妹妹呢？”
男人往那边努了努嘴。
龙华胥看过去，看见那个哭的小孩。是个女孩，五六岁，瘦得只剩一把骨头。
他心里一酸。
想帮忙，但什么也帮不了。
夜里，流民们围在一起，生了一堆火。
有人从包袱里拿出一点粮，掰成小块分给大家。那个满脸横肉的男人显然是头，他负责分吃的。分到龙华胥的时候，他看了龙华胥一眼，掰了指甲盖大的一点给他。
龙华胥接过来，放进嘴里。
那是粟米做的饼，硬得像石头，咬不动。他含在嘴里，用唾沫慢慢润湿，一点一点咽下去。
夜里很冷，但围着火堆，好多了。
龙华胥靠在树上，看着跳动的火焰，发呆。
忽然，他听到一个声音。
“你从骊山来的？”
是那个满脸横肉的男人。他不知什么时候坐到了龙华胥旁边。
“嗯。”
“那边怎么样？官兵多不多？”
龙华胥想了想，说：“多。刑徒营有七十万人，监工到处都是。”
男人点点头，沉默了一会儿，忽然问：“你过人吗？”
龙华胥愣了一下：“没有。”
“我过。”男人说，“三个。”
他指了指自己腰间的刀：“用这个。一个官兵，两个……两个抢粮食的。”
龙华胥不知道该说什么。
男人说：“这世道，不人，就被人。你记住。”
说完，他站起来，走了。
龙华胥看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
人？
他从来没想过。
但现在……
他不知道。
第二天早上，龙华胥被一阵喧哗惊醒。
他睁开眼睛，看见流民们正在慌乱地收拾东西。那个满脸横肉的男人跑过来，压低声音说：“快走！官兵来了！”
龙华胥站起来，跟着人群跑。
身后，马蹄声越来越近。
有人喊：“站住！都站住！”
箭矢从耳边嗖嗖飞过。
一个老人跑不动，被箭射中后背，扑倒在地。
那个腿上受伤的年轻人跑了几步，也倒下了。他的妹妹哭着去拉他，被一个流民一把抱起，扛在肩上继续跑。
龙华胥跑在人群里，脑子里一片空白。
不知跑了多久，马蹄声渐渐远了。
他们停下来，大口喘气。
清点人数，少了五个。那个老人，那个年轻人，还有三个不知道是谁。
抱着女孩的流民把女孩放下来。女孩哭着要找哥哥，但哥哥已经不在了。
龙华胥看着那个女孩，心里忽然想起茅焦说过的话——他家里有个老娘，不知道还在不在。
那个老娘，是不是也在等儿子回家？
他走过去，蹲在女孩面前。
“别哭了。”他说，“你哥哥……他去了一个地方，那里没有官兵，没有人，有很多好吃的。”
女孩抬起头，眼泪汪汪地看着他。
“真的？”
“真的。”
女孩不哭了。
龙华胥站起来，看着南方的天。
他要往南走。
一直往南。
走到没有战争的地方。
傍晚，他们在一个山谷里停下来。
龙华胥坐在石头上，看着远处的山。太阳正在落山，把山染成红色，很好看。
忽然，他看见一个人影。
那是一个女子，背着竹篓，在山坡上走。她走得很慢，时不时弯腰，好像在采什么东西。
龙华胥眯起眼睛，想看清楚。
但距离太远，什么也看不清。
只看见她的背影，瘦瘦的，小小的，在山坡上慢慢移动。
然后她转过一个山坳，不见了。
龙华胥收回目光，继续看着太阳落山。
他不知道那个女子是谁。
他也不知道，这个名字会在很多年后，成为他心底最深的痛。
