慕言的父亲从32楼跳下去的那天，江城下了入冬以来最大的一场雨。
三个月后，慕言回来了。
飞机落地的时候是凌晨两点，他没有通知任何人。拖着行李箱走出机场，雨还在下，比三个月前小了一些，但冷得多。
出租车司机是个话痨，一路上问他去哪儿，做什么工作，结婚了没有。慕言只回答了第一个问题，后面的都用"嗯"敷衍过去。
"小伙子，一个人回来的？"司机从后视镜里看他。
"嗯。"
"出差？"
"算是吧。"
"江城这几年变化大了，你多久没回来了？"
慕言看着窗外飞速倒退的路灯："三个月。"
"三个月啊，那不算久。"司机笑了笑，"我还以为你在国外待了好几年呢，看你这行李箱……"
慕言没接话。
车停在江城老城区的一栋老式公寓楼下。司机看了一眼计价器："82块。"
慕言递过去一张百元钞票，没等找零就推门下车。
"诶，还有18块——"
"不用了。"
他拖着箱子走进楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。电梯坏了，已经坏了半年，物业说要等业主委员会开会决定是修还是换，但业主委员会一直没开成——因为主任跑路了。
三楼，左手第二间，门牌号304。他掏出钥匙，进锁孔，转了半圈，停住了。
门没锁。
慕言推开门，客厅的灯亮着。一个穿着围裙的中年女人正在擦桌子，听到开门声，她转过身，看到慕言，手里的抹布掉在了地上。
"少爷……"
"陈嫂。"慕言放下行李箱，"我说过不用等我。"
"我没等，我就是……"陈嫂弯腰捡起抹布，眼眶红了，"我就是习惯了，每天这个时候打扫一遍。你爸以前总是这个点回来，我怕他回来看到家里乱……"
她说到一半，意识到说错了话，赶紧闭上嘴。
慕言看着她，没说话。
陈嫂擦了擦眼睛："饿了吧？饭热着呢，我去给你盛。"
"不用了，我不饿。"
"那我给你泡杯茶？你爸生前最爱喝的那个——"
"陈嫂。"慕言打断她，声音很轻，但很坚定，"我爸已经死了。"
陈嫂愣住了，抹布又掉在了地上。这次她没有捡，只是站在那里，眼泪一滴一滴地往下掉。
慕言走进卧室，关上了门。
房间和三个月前一模一样。书桌上还摆着他出国前画的最后一张设计图，墙上还贴着他和父亲的合影——那是他18岁生那天拍的，父亲搂着他的肩膀，笑得很开心。照片的右下角有一行小字：2016年3月18，慕言18岁生快乐。
十年了。
慕言走到书桌前，拉开抽屉，里面整整齐齐地码着一摞信封。他拿起最上面的一封，信封上写着一行字：
"给慕言，在我死后第90天打开。"
今天是第91天。
慕言拆开信封，里面只有一张纸，上面写着一句话：
"不要相信你叔叔。"
他盯着这行字看了很久，然后把纸折好，放回信封，锁进抽屉。抽屉里还有11封信，每一封都标注了不同的期。第1封是"死后第7天"，第12封是"死后第365天"。
父亲在死前就知道自己会死。
窗外的雨停了。
慕言没有睡。他坐在书桌前，打开电脑，调出父亲公司的财务报表。
负债：3亿2千万。
资产：4千万。
净资产：负2亿8千万。
他盯着这个数字看了很久，然后打开计算器，输入3.2亿，乘以年利率12%，除以365——
每天的利息是10万5千。
他关掉报表，打开另一个文件夹——里面是父亲生前最后一个设计的图纸。编号：Mirror。
图纸很简单，一栋对称的建筑，左右完全镜像。但慕言盯着图纸看了十分钟，发现了一个细节：
左边比右边多了一个房间。
一个没有门的房间。
他放大图纸，测量了那个房间的位置坐标，然后打开江城的地图，按照比例尺换算——
坐标指向江城CBD的一栋写字楼。
32楼。
慕言的手停在鼠标上，一动不动。
三个月前，父亲就是从那栋楼的32楼跳下去的。
他关掉电脑，走到窗前，点了一烟。江城的夜景和十年前没什么变化，只是多了几栋高楼，少了几条老街。他记得18岁生那天，父亲带他去江边，指着对岸的CBD说："以后那里会有一栋楼，是我设计的。"
"什么样的楼？"
"很高，很漂亮，你会喜欢的。"
"我怎么知道我会喜欢？"
父亲笑了："因为那是我给你设计的。"
但那栋楼从来没有建成。
凌晨四点，慕言走出卧室。客厅的灯还亮着，陈嫂坐在沙发上，对着茶几上的一张照片说话。
"老爷，少爷回来了。他瘦了，比三个月前瘦了很多。他不让我提你，但我知道他想你。他刚才在房间里坐了两个小时，一动不动，就像你以前画图的时候一样……"
慕言站在门口，没有出声。
陈嫂继续说："我今天做了三个人的饭，又忘了。我总是忘，总觉得你还会回来。厨房里还有你最爱吃的红烧排骨，我明天热给少爷吃……"
慕言转身，轻轻关上了门。
他走下楼，站在公寓楼下，点了一烟。
雨停了，但地上还有积水。路灯的光倒映在水面上，晃晃悠悠的，像一盏快要熄灭的灯。
他抽完烟，掏出手机，拨了一个号码。
响了三声，对方接了。
"喂？"是个女人的声音，带着刚睡醒的沙哑。
"我是慕言。"
对方沉默了两秒："你回来了？"
"嗯。"
"什么时候？"
"刚才。"
"哦。"女人顿了顿，"需要我做什么吗？"
"明天上午九点，债权人会议。"
"我知道。"
"我会去。"
"……好。"
慕言挂了电话，抬头看着天空。
天还没亮，但东边已经有了一丝鱼肚白。
他把烟头扔进积水里，转身走回公寓楼。
经过三楼的时候，他停了一下。304的门缝里透出一丝光，陈嫂还没睡。
他站了几秒，没有敲门，继续往上走。
四楼，403。
他掏出另一把钥匙，打开门。
这是父亲的书房。三个月来没有人进过，空气里有一股淡淡的霉味。书架上摆满了建筑学的书，书桌上放着一个相框——照片里是三个年轻人，站在一栋刚封顶的大楼前，笑得很灿烂。
左边是父亲，右边是一个长得和父亲很像的男人——叔叔慕深渊。
中间是一个女人。
慕言的母亲。
他拿起相框，看了很久，然后翻过来。相框背面贴着一张便签，上面写着一行字：
"1996年，江城第一大桥封顶。我们三个人，最好的时光。"
慕言把相框放回原处，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
抽屉里有一个牛皮纸信封，没有署名，没有期。
他打开信封，里面是一张照片和一张纸条。
照片是一艘船，停在江边，船身上写着两个字：归舟。
纸条上只有一句话：
"如果有一天我不在了，去找这艘船。"
