八十年代，一碗猪油比肉还珍贵。
邻居王大爷突然分我半碗，还特意叮嘱："趁热吃，凉了就不香了。"
我屁颠屁颠地端回家，想让爹尝尝。
爹用筷子挑了一点，刚放进嘴里，整个人就僵住了。
他猛地吐出来，拽着我拔腿就跑。
跑出院子，他才停下，浑身都在发抖。
那一刻我不懂，直到长大后才知道，那碗里的东西……
我叫刘丫，那年我七岁。
我的记忆，是从一碗猪油开始的。
八十年代，我们那片筒子楼，谁家要是能传出一点肉香，半个院子的小孩都能馋哭了。
猪油，那更是金贵东西。
白白的，香香的，挖一勺放在热米饭里，看着它慢慢化开，拌一拌，能吃三大碗。
我爹叫刘卫民，是厂里的电工。
我娘叫赵秀兰，在家糊火柴盒。
我们家不富裕，一个月也难得见一次荤腥。
那天下午，我正在院子里跟二毛他们玩跳房子。
太阳晒得地面滚烫，我们的喊叫声像一群小麻雀。
邻居王大爷从屋里走出来。
他手里端着一个豁了口的白瓷碗。
王大爷叫王福全，一个人住。
他总是一个人，坐在门口的小板凳上，看着我们这群孩子闹，眼神浑浊，不怎么说话。
大人们都说他是个怪人，让我们离他远点。
可那天，他径直朝我走了过来。
孩子们都停了下来，看着他。
王大爷脸上挤出一个笑，那笑容像是裂的树皮。
“丫丫。”他喊我的小名。
我有点怕，往后缩了缩。
“丫丫，别怕。”
他把手里的碗递到我面前。
一股浓郁的香气钻进我的鼻子。
是猪油的香味。
碗里是半碗凝固的猪油，白得像雪，上面还飘着几点焦黄的油渣。
我咽了口唾沫，眼睛再也挪不开了。
“王大爷，这是……”
“刚熬的猪油。”王大爷说。
他的声音沙哑，像是破了的风箱。
“家里亲戚送了点肥肉，我一个人也吃不完。”
“给你家送点，给你爹下酒。”
我看着那碗猪油，又看看王大爷。
他的眼睛一直盯着我，那眼神让我有点不舒服。
但猪油的香味太霸道了。
它盖过了一切。
“拿着吧，孩子。”
“快端回去，让你娘收好。”
二毛在旁边推了我一下。
“丫丫，快拿着啊，猪油！”
我不再犹豫，伸出两只小手，小心翼翼地接过了那只碗。
碗还是温的。
“谢谢王大爷！”我大声说。
“嗯。”王大爷点点头，眼睛却没离开我的脸。
他补了一句，声音很轻。
“趁热吃，凉了就不香了。”
我没多想，只觉得王大爷今天真是个好人。
我端着那半碗猪油，像是端着全世界最珍贵的宝贝。
我没再跟二毛他们玩，转身就往家里跑。
院子里的风都是香的。
我一路小跑，生怕洒掉一滴。
推开家门，我献宝似的把碗举到我娘面前。
“娘！娘！你看！”
我娘正坐在小桌子前糊火柴盒，满屋子都是胶水的味道。
她抬头看到我手里的碗，愣了一下。
“哪来的猪油？”
“王大爷给的！”
我把王大爷说的话学了一遍。
“他说亲戚送的肥肉，吃不完，给咱家半碗。”
我娘放下手里的活，走过来，凑到碗边闻了闻。
“是挺香的。”
她脸上的表情有些疑惑。
“这个王福全，平时跟谁都不来往，今天怎么这么大方？”
“管他呢，娘，晚上用它炒白菜吃吧！”我央求道。
“行，你个小馋猫。”
我娘笑着接过碗，找了块纱布盖上，放在了厨房的柜子里。
她说要等我爹回来，让他先尝尝。
我一下午都心神不宁。
一会儿跑到厨房看看那碗油，一会儿趴在窗户上等我爹。
天快黑的时候，我爹终于回来了。
他穿着一身蓝色的工装，身上有机油和汗水的味道。
我像只小燕子一样扑过去。
“爹！爹！咱家有猪油了！”
我爹愣了一下，笑着把我抱起来。
“什么猪油？”
我娘从厨房把那碗猪油端了出来，放在饭桌上。
“喏，邻居王福全送的。”
我爹脸上的笑容消失了。
他把我放下来，走到桌边，盯着那碗油。
“王福全？”
他眉头皱得很紧。
“他会这么好心？”
“谁知道呢。”我娘一边盛饭一边说，“丫丫端回来的，说是他亲戚给的，吃不完。”
我爹没说话。
他拿起筷子，在碗里轻轻搅了一下。
那猪油很细腻，很顺滑，像化开的雪花膏。
“闻着是挺香。”
我爹嘟囔了一句。
他用筷子尖，小心地挑起了一点点。
那一点猪油，只有米粒大小，晶莹剔셔。
我娘把饭给我盛好，催促道：“快尝尝，要是好，明早就给你抹馒头吃。”
我使劲点头，口水都要流出来了。
我爹把那点猪油，慢慢地放进了嘴里。
就是那一瞬间。
我爹整个人，僵住了。
我爹的脸，刷的一下就白了。
不是普通的白，是那种没有一丝血色的，像墙灰一样的惨白。
他的眼睛瞪得老大，眼珠子几乎要从眼眶里凸出来。
拿着筷子的那只手，开始不受控制地发抖。
“爹？”我小声喊了一句。
我娘也察觉到了不对劲。
“卫民，你怎么了？”
我爹没有回答。
他的喉咙里发出一阵奇怪的咯咯声，像是被什么东西卡住了。
然后，他猛地弯下腰，把刚尝进去的那点东西，狠狠地吐在了地上。
“呸！呸！呸！”
他吐得那么用力，脖子上的青筋都起来。
吐完之后，他直起身，二话不说，一把抓住了我的手腕。
他的手像铁钳一样，冰凉，有力。
“快走！”
他冲着我娘吼了一声。
那声音已经完全变了调，嘶哑，充满了极度的恐惧。
我娘吓得手里的碗都掉了，摔在地上，四分五裂。
“卫民，到底怎么了？出什么事了？”
“别问了！快走！什么都别拿！”
我爹拽着我，几乎是把我拖起来，疯了一样就往门外冲。
我的胳膊被他捏得生疼，脚都沾不到地。
桌上那碗猪油，因为剧烈的晃动，被带翻在地。
白色的油脂洒了一地。
我被吓坏了，从来没见过我爹这个样子。
他像一头被猎人追赶的野兽，眼睛里全是血丝。
我们冲出家门，冲下楼梯，冲进了院子里。
晚风吹在脸上，我才稍微清醒了一点。
我爹没有停，拉着我穿过院子，跑到了大马路上。
路灯把我们的影子拉得好长。
直到跑出很远，他才终于停了下来。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
汗水顺着他的额头往下淌，浸湿了衣领。
我娘也跟了上来，她一边跑一边哭。
“卫民，你倒是说话啊！到底怎么了？是不是那油有毒？”
我爹抬起头，他的嘴唇都在哆嗦。
他看着我娘，又看看我，眼神里的恐惧还没有散去。
“那不是猪油。”
他的声音很低，像是从牙缝里挤出来的。
“那本就不是油。”
“不是油是什么？”我娘追问。
我爹摇了摇头，他好像不想说，或者说是不敢说。
他蹲下来，双手紧紧地抓住我的肩膀。
“丫丫，你告诉爹，王福全把那碗东西给你的时候，还说了什么？”
我被他吓得眼泪在眼眶里打转。
我努力回想。
“他……他说……趁热吃，凉了就不香了。”
听到这句话，我爹的身体猛地一颤。
他的脸色变得更加难看。
他一把把我紧紧地搂在怀里，那力道大得我快要喘不过气。
我能感觉到，他的整个身体都在发抖。
“畜生！真是个畜生！”他咬着牙骂道。
“卫民，你别吓唬我们娘俩。”我娘哭着说，“那碗里到底是什么东西？你快说啊！”
我爹沉默了很久。
周围的蝉鸣声，此刻听起来格外刺耳。
终于，他抬起头，看着漆黑的夜空，缓缓地说了一句话。
那句话，我当时听不懂，但那种冰冷的语调，我记了一辈子。
他说：“那是给死人身上抹的东西。”
我娘的哭声戛然而止。
她捂住嘴，眼睛里充满了不敢置信。
“什么……什么意思？”
“你别问了！”我爹猛地站起来，语气异常坚决，“今晚不能回家了。秀兰，你现在带丫丫回你娘家，快！”
“那你呢？”
“我得回去一趟，看看情况。”
“不行！太危险了！”我娘死死拉住他。
“听我的！”我爹甩开她的手，“王福全那个老东西不对劲，我们家可能早就被他盯上了。我必须回去看看，家里有没有少什么东西，或者……多了什么东西。”
他的话，让我感到一阵彻骨的寒意。
家，本来是世界上最安全的地方。
可现在，我爹的话让我觉得，我们那个小小的家，变成了一个充满危险的陷阱。
我爹从口袋里掏出几张被汗浸湿的钱，塞给我娘。
“快走，别回头，到了娘家就锁好门，谁叫门都别开。”
他交代完，转身就朝着我们家的方向跑去。
我娘拉着我的手，站在路边，看着我爹的背影消失在夜色里。
她的手心全是冷汗。
“娘，我怕。”我小声说。
我娘蹲下来抱住我，她的身体也在发抖。
“别怕，丫丫，有娘在。”
可是，她自己的声音里，都带着哭腔。
那一晚，我不知道我爹回去之后到底发现了什么。
我只知道，从那天起，我们家的天，就塌了。
长大以后，我查了很多资料，也问了很多老人。
我才知道，在一些偏远地区流传下来的邪门歪道里，有一种东西。
是用人的脂肪，混合着尸体防腐用的香料，熬制出来的。
颜色和气味，都和猪油很像。
但它不是给人吃的。
是用来……养邪物的。
而那句“趁热吃，凉了就不香了”，更是最恶毒的诅咒。
因为那东西一旦凉透，就会散发出它本来的味道。
那是尸体的味道。
