“姐！姐你醒醒！”
梁小洁听见有人在喊她。声音远远的，像隔着一层水，听不真切。她想答应，张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，发不出声。
“姐！你别吓我啊！”
声音近了，带着哭腔。有人在摇她的肩膀，摇得她头疼。她想说别摇了，再摇就散架了，可她说不出话。
然后她闻见一股味儿。
是什么味儿？柴火味儿，土腥味儿，还有一股子酸菜缸的味儿。这味儿她太熟了，熟得跟自己的呼吸似的。这是老家的味儿，是土坯房的味儿，是冬天屋里烧炕、夏天屋里漏雨的味儿。
可这不是她那间屋。
她那间屋没这味儿。她那间屋四面漏风，什么味儿都存不住，刮风的时候跟外边一样，下雨的时候跟水缸一样。她那间屋……
不对。
她猛地睁开眼睛。
眼前是一张脸。一张年轻的脸，圆圆的，红扑扑的，眼睛哭得跟桃儿似的，鼻子底下挂着两行清鼻涕。那脸凑得极近，近得她都能看见对方脸上细细的绒毛。
“姐！”那张脸尖叫起来，“姐你醒了！你可醒了！”
梁小洁盯着那张脸，半天没动。
这谁？
这脸她认识。当然认识。可她想不起来在哪儿见过。脑子里像灌了浆糊，转不动。她盯着那张脸，盯着那双眼睛，盯着那个圆下巴，盯了半天，脑子里忽然“嗡”的一声——
“小芳？”
“是我！”梁小芳哭得稀里哗啦，“姐你可算醒了！我以为你要死了！我喊你半天你都不答应！我吓死了！”
梁小洁没说话。
她躺在那儿，眼珠子慢慢转着，把屋里看了一圈。
土墙。泥巴抹的，坑坑洼洼，墙上糊着报纸，报纸发黄了，边角卷起来，上头印着几个大字：抓革命，促生产。煤油灯。灯捻子冒着黑烟，火苗一蹿一蹿的，把墙上的人影晃得跟鬼似的。木头窗户。窗户纸破了两个洞，用旧衣服塞着，风从缝里钻进来，呜呜响。屋顶。秫秸搭的，露着梁，梁上挂着个竹篮子，篮子里不知道放的啥。漏雨。墙角那儿湿了一大片，地上放着个搪瓷盆，盆里接了半盆水，滴答，滴答。
滴答。
她盯着那个盆，盯着那水滴下来，脑子里忽然闪过一个画面：她躺在一间屋里，屋顶有个窟窿，雨往里漏，滴在她脚边。她数着，一晚上能滴三千多下。
那是哪间屋？
那是她的屋。
不对。
那是……
她猛地坐起来。
“姐！”梁小芳吓得往后退了一步，“你啥？”
梁小洁没理她。她抬起手，把手伸到煤油灯底下，翻过来，翻过去，盯着看。
这手。
这不是她的手。
她的手她认识。三十八岁的手，了二十年农活的手，手背上全是冻疮留下的疤，指关节粗大，掌心里是老茧，老茧摞老茧，硬得跟树皮似的。指甲盖是灰的，月牙那儿全是裂纹，一到冬天就裂口子，裂得跟小孩嘴似的，疼得要命。
可这手。
这手背光滑着，没有疤。这指头细长着，没有老茧。这指甲盖是粉的，月牙那儿齐齐整整，一个裂口都没有。
她把手翻过来，看见掌心里有一道浅浅的印子——那是前两天砍柴的时候，镰刀把磨的。磨的时候她疼得龇牙咧嘴，娘说“娇气”，爹说“没事，磨磨就皮实了”。
前两天。
镰刀。
砍柴。
那是哪一年？
她脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。她抬起头，盯着梁小芳，盯着那张年轻的脸，盯着那张脸上的泪痕，盯着那双眼睛里的惊恐。
“小芳。”她听见自己说话，嗓子哑得跟破锣似的，“今儿个几号？”
梁小芳愣了一下：“啥？”
“我问你今儿个几号。”
“七……七月初五啊。”
“哪一年的七月初五？”
梁小芳脸上的表情跟见了鬼似的：“姐，你烧糊涂了？一九七九年的七月初五啊！”
一九七九。
七月初五。
梁小洁坐在炕上，一动不动。
一九七九。七月初五。她十八岁。她还没嫁人。她还没挨打。她还没生闺女。她还没死。
她回来了。
“姐？”梁小芳凑过来，伸手摸她额头，“不烧了啊，刚才还烫得跟火炭似的，咋这会儿不烧了？姐，你咋哭了？”
梁小洁抬手摸自己的脸。
湿的。
她在哭。
“姐你别哭啊！”梁小芳慌了，“你是不是哪儿疼？我去喊咱娘！咱娘在灶房呢，我让她给你熬姜汤……”
“别去。”
梁小芳站住了。
梁小洁坐在那儿，眼泪哗哗地往下流，流得满脸都是。她不知道自己为什么哭，就是止不住。眼泪跟开了闸似的，流得她心口疼。
她回来了。
她回来了。
她回到十八岁了。
“姐……”梁小芳怯生生地站在那儿，不知道该咋办，“你……你是不是做噩梦了？”
梁小洁看着她。
梁小芳。她妹妹。她最小的妹妹。她死的那年，梁小芳三十五岁，在镇上开了一家裁缝铺，嫁了个老实人，生了两个孩子，过得比她好一百倍。梁小芳去看过她，偷偷去的，给她带了一包点心，让李二娃看见了，李二娃把点心摔在地上，说“谁让你接济她的，显摆你有钱是吧”。梁小芳哭着走的。
那是她死前半年的事。
现在梁小芳站在她面前，十二岁，圆脸盘，扎着两羊角辫，穿着一件洗得发白的碎花褂子，褂子短了，露出一截手腕，手腕上有一道疤——那是去年割猪草的时候，镰刀划的。
梁小洁盯着那道疤，忽然伸出手，一把抓住梁小芳的手腕。
“姐！”梁小芳吓了一跳，“你啥？”
梁小洁不说话，就盯着那道疤看。手指头摸着，摸得梁小芳直往后缩。
“姐你咋了？你别吓我……”
“小芳。”梁小洁抬起头，“咱爹呢？”
“爹？爹在院子里编筐呢。”
“咱娘呢？”
“娘在灶房做饭。”
“咱家……”
梁小洁顿了一下。她不知道该问什么。她想问的事太多了，多得她脑子转不过来。她盯着梁小芳，盯着这张年轻的脸，忽然想起一件事。
“小芳。”她说，“今儿个是几号来着？”
“七月初五啊，你刚才问过了。”
“七月初五……”梁小洁喃喃地重复了一遍，脑子里有什么东西在转，“七月初五，那高考……”
“还有三天。”梁小芳接话，“姐你不是天天算着嘛，还有三天就高考了，你准考证藏哪儿了？我找半天没找着。”
梁小洁没说话。
高考。
对了，高考。
一九七九年七月七号，高考。她考了，没考上。数学考了三十七分，语文考了五十二分，总分不够分数线。差多少？差了三十多分。三十多分，够她后悔一辈子。
可那是上辈子的事了。
这辈子……
她低头看着自己的手。十八岁的手，光滑，细嫩，还没被生活磨出茧子。这双手还能写字，还能做题，还能抓住点什么。
可她不想考了。
这个念头冒出来的时候，她自己也愣了一下。不想考了？她上辈子做梦都想考上大学，想得发疯。她梦见自己拿到录取通知书，梦见自己去省城念书，梦见自己穿着白衬衫站在讲台上当老师。可她没考上。她这辈子有机会再考一次，她为什么不想考了？
因为她知道考上也没用。
上辈子村里有人考上了，考上了师范，全家凑钱送他去念书。念了三年，毕业分配，分到县城当老师，一个月挣三十多块钱，娶了城里的姑娘，过年回来，穿皮鞋，戴手表，走路都带风。
可那是人家。
她是梁小洁。她爹有病，她娘身子骨不好，她弟弟妹妹四个，最大的十二岁，最小的才三岁。她要是考上大学，去省城念书，家里怎么办？谁活？谁挣工分？谁照顾弟弟妹妹？
上辈子她没考上，这辈子考上了，又能怎样？
考上大学，去省城，念四年书。四年里她不能挣钱，不能帮家里，爹的病怎么办？弟弟妹妹吃什么？娘一个人，能把五个孩子拉扯大？
她想起上辈子爹是怎么死的。
那是她嫁人之后第三年。爹的病拖了太久，肺里的毛病，一开始咳嗽，后来吐血，再后来就起不来炕了。娘求人借了钱，拉他去县医院，大夫说晚了，回去养着吧。回去养了半年，人就没了。
爹死的时候五十三岁。
这辈子爹今年四十七。
她要是去念大学，爹能不能活到五十三？
不知道。
她不敢赌。
“姐？”梁小芳的声音把她拉回来，“你咋不说话？你没事吧？”
梁小洁抬起头，看着她。
“没事。”她说，“我没事。”
“那你刚才哭啥？”
“做了个梦。”梁小洁说，“梦见我死了。”
梁小芳“呸呸呸”了三声：“大半夜的，说啥死不死的！晦气！”
梁小洁看着她，忽然笑了一下。
梁小芳愣了：“姐你笑啥？”
“没啥。”梁小洁说，“就觉得你挺有意思的。”
梁小芳翻了个白眼：“你才有意思呢，烧糊涂了，又哭又笑的。我去喊咱娘，让她给你熬碗姜汤……”
“别去。”
“又别去？为啥？”
“大半夜的，别折腾咱娘了。”梁小洁说，“我没事了，真没事了。你去睡吧。”
梁小芳盯着她，一脸狐疑：“你真没事？”
“真没事。”
“那你躺下，我给你盖盖被子。”
梁小芳伸手扶她，梁小洁顺着她的劲儿躺下来。梁小芳把被子往上拽了拽，盖到她下巴那儿，又伸手摸了摸她的额头。
“是不烧了。”梁小芳说，“刚才烫得吓人，我都怕你烧出毛病来。咱娘说你淋了雨，发发汗就好了，让我看着你。我看着看着，你就没动静了，喊你也不答应，吓死我了。”
梁小洁听着她絮叨，没说话。
淋了雨。对了，她想起来了。今天下午她去公社供销社买东西，回来的时候下雨了，没带伞，淋了个透心凉。晚上就开始发烧，烧得迷迷糊糊的，做了个很长很长的梦。
梦见了她的一辈子。
那是梦吗？
她把手从被子里伸出来，又看了一眼。十八岁的手，光滑，细嫩，没疤，没茧。她掐了自己一下，疼。
不是梦。
“姐你啥？”梁小芳看见她掐自己，“你咋还自残呢？”
梁小洁把被子往上一拉，盖住脸。
“睡觉。”她说。
梁小芳：“……”
梁小芳在炕沿上坐了一会儿，看梁小洁没动静了，才站起来，吹了煤油灯，摸索着爬到炕那头，钻进自己被窝里。
“姐。”黑暗里，梁小芳的声音传过来。
“嗯。”
“你明天还去供销社不？”
“不去。”
“那你啥？”
梁小洁没说话。
她啥？
她得想想。她得好好想想。
上辈子她活了三十八年，活了半辈子苦子。这辈子她回到十八岁，高考还有三天，李二娃还没来提亲，一切都还来得及。
可她该啥？
考大学？考上了也读不起，不如不考。
嫁人？嫁谁？李二娃？打死也不嫁。
去打工？上辈子她去过县城打工，过供销社卸货的活，一天挣一块钱。可那时候她已经嫁人了，李二娃不让，说女人出去打工丢人，把她拽回来打了一顿。这辈子她还没嫁人，她可以去。
对，去县城。
明天就去。
“姐。”梁小芳又喊她。
“嗯。”
“你刚才说梦见你死了，你梦见咋死的？”
梁小洁没说话。
黑暗里，她睁着眼睛，盯着屋顶。这屋顶没有窟窿，不漏雨，秫秸搭的，抹着泥巴，结结实实的。她躺在这儿，身边躺着妹妹，灶房里点着火，娘在烧炕，爹在东屋睡觉，弟弟们在西屋挤着。
这屋里有人气儿。
这屋里暖和。
“姐？”梁小芳又喊。
“睡觉。”梁小洁说，“明天再说。”
梁小芳嘟囔了一句什么，翻了个身，没动静了。
梁小洁躺在那儿，睁着眼睛，听着外头的风声。风从窗户缝里钻进来，呜呜的，跟哭似的。她听着那风声，想起上辈子那间四面漏风的屋，想起那个雨夜，想起那三千多下滴答声。
她打了个哆嗦。
“姐你冷？”梁小芳迷迷糊糊地问。
“不冷。”
“那你哆嗦啥？”
“没事。”梁小洁说，“睡吧。”
她把被子往上拽了拽，把自己裹紧。
外头的风还在刮，窗户纸哗啦哗啦响。她听着那响动，忽然想哭。可这回她忍住了，没哭。
她回来了。
她还能再活一回。
这一回，她得换个活法。
