黎明前的伯爵堡，被一层薄薄的雾气笼罩。
弗雷德一夜没睡。他坐在父亲的书房里，对着那张巨大的边境地图，从天黑坐到天亮。地图上，父亲用红笔画出的箭头像一道道伤口，从北方指向南方，从科加斯山脉指向诺维尔河。
那是兽人南侵的路线。
也是父亲出征的方向。
窗外传来嘈杂声。弗雷德站起身，推开窗，冷风灌进来，带着马粪和皮革的气味。广场上，火把通明，人影幢幢——那是留守的人们在准备。
他关窗，整了整衣领，推门出去。
广场上已经聚集了三四百人。老弱妇孺站在外围，青壮年站在内圈。几个老兵在清点物资，独眼龙正扯着嗓子喊：“粮！粮够不够！水袋！水袋都检查一遍！”
瘸腿的老托马斯站在粮仓门口，手里拿着账本，一笔一笔地核对。他的眉头皱得很紧，脸色不太好。
弗雷德走过去：“怎么了？”
老托马斯抬头，看到他，叹了口气：“少爷，粮食……不太够。”
“什么意思？”
“我们本来有够两千人吃三个月的存粮。”老托马斯指着账本，“但昨天一天，涌进来一千多难民。现在城堡里三千多人，青壮年不到四百，剩下全是老弱妇孺。按这个速度，存粮最多撑一个月。”
弗雷德看着账本上的数字，沉默了一会儿。
“一个月够了。”他说，“父亲他们打完仗就回来。”
老托马斯想说什么，但看到弗雷德的眼神，又把话咽了回去。
广场另一边，艾莉丝正在帮忙分发粮。她的眼睛红红的，显然也没睡好，但手上的动作很麻利。看到弗雷德，她愣了一下，然后低头继续活。
弗雷德走过去：“你爹有消息吗？”
艾莉丝摇头，没说话。
弗雷德想安慰她，但不知道该说什么。他站在她旁边，看着人群，看着那些等待的面孔。
一个抱孩子的年轻女人走过来，接过艾莉丝递过去的粮，低声说谢谢。她的男人也在出征的队伍里，刚结婚不到一年。
艾莉丝目送她离开，突然开口：“我爹说，要是回不来，让我跟你学打铁。”
弗雷德转头看她。
艾莉丝没抬头，继续分着粮：“他说，你是个好孩子，跟着你，饿不死。”
“他会回来的。”弗雷德说。
艾莉丝抬起头，看着他，眼睛又红了。但她没哭，只是点了点头：“嗯。”
远处传来马蹄声。
弗雷德抬头，看到雷蒙德策马奔来，身后跟着几个斥候。他们浑身是汗，马嘴里吐着白沫，显然是赶了很远的路。
“少爷！”雷蒙德翻身下马，脸色凝重，“北边有动静了。”
议事厅里，留守的几个头目围坐在一起。
雷蒙德站在地图前，手指点着一个位置：“昨天夜里，我们的斥候摸到这个地方——狼牙谷。你们猜他们看到了什么？”
没有人猜。
雷蒙德自己说出了答案：“兽人的前锋营。至少三千狼骑，已经过了冰风隘口。后面还有，数不清。”
独眼龙倒吸一口凉气：“这么快？”
“他们这次不一样。”一个斥候说，他的手臂上缠着绷带，血还在渗，“以前都是秋收后来，今年提前了半个月。而且……狐族的萨满也来了。”
议事厅里安静了几秒。
狐族的萨满。那是兽人中最可怕的存在。他们能召唤风暴，能驱使野兽，能用诡异的魔法让敌人陷入恐惧。
“老伯爵知道吗？”弗雷德问。
“知道。”雷蒙德说，“我们出发前，他派了十拨斥候，每一拨都带回同样的消息。所以他才决定提前出兵，想把战场推远一点。”
弗雷德看着地图。父亲的红箭头从伯爵堡出发，斜向东北，在狼牙谷和冰风隘口之间画了一个圈——那是他选定的阻击地点。
“那边地形怎么样？”他问。
雷蒙德愣了一下，然后指着地图：“狼牙谷，两边是山，中间一条路，易守难攻。如果能在兽人主力到达之前抢占谷口，确实能挡住一阵子。”
一阵子。
不是打赢，是挡住一阵子。
弗雷德明白了。父亲不是去打赢的，是去拖时间的。拖到王国援军到来，拖到兽人粮草耗尽，拖到冬天来临。
他用三百人去拖住至少三千人。
“少爷？”雷蒙德看着弗雷德。
弗雷德回过神，深吸一口气：“城堡的防御准备好了吗？”
“东墙和北墙都加固过了，箭塔上多备了三倍的箭。”独眼龙说，“滚木礌石也堆了不少。但如果他们来攻城……”
“能守多久？”
独眼龙看了看雷蒙德，又看了看弗雷德，伸出三手指：“三千人攻城，最多三天。”
三天。
弗雷德沉默了一会儿，然后说：“那就守三天。”
他站起身，走到窗前，望着北方。
“三天后，要么父亲回来了，要么王国援军到了。”他说，“在这之前，不能让一个兽人踏进这座城堡。”
没有人说话，但所有人都站了起来。
整个上午，弗雷德都在城堡里转悠。
他去看了粮仓，和老托马斯一起清点存粮，一粒一粒地数。他去看了军械库，检查每一把刀每一张弓，看看有没有生锈有没有损坏。他去看了城墙，和独眼龙一起检查每一处防御工事，敲敲打打，推推搡搡。
他甚至还去看了烈士子女院。
那些孩子还不知道发生了什么，还在院子里追逐嬉闹。瘸腿的老兵坐在门口晒太阳，看到弗雷德，咧嘴一笑：“少爷来了！来陪孩子们玩？”
弗雷德摇摇头，在门槛上坐下。
老兵看了他一眼，没说话，只是把烟杆递过去：“抽一口？”
弗雷德摇头。他不抽烟。
老兵自己抽了一口，吐出烟雾，慢悠悠地说：“别担心，少爷。这种事，我们经历过。”
“经历过多少次？”
“我？”老兵想了想，“从十五岁上战场到现在，四十年了吧。大的小的，加起来少说也有二三十次。”
他指了指那些孩子：“他们的爹，很多就是死在战场上的。但他们现在不也活得好好的？”
弗雷德看着那些孩子。他们笑啊跑啊，什么都不知道。
“你知道吗，少爷，”老兵说，“有时候我挺羡慕他们。什么都不懂，也就什么都不怕。等他们长大了，懂了，就来不及了。”
他磕了磕烟杆，站起身，拍拍弗雷德的肩：“但你不一样。你懂了，还得不怕。这才是最难的地方。”
他瘸着腿走向那些孩子，一边走一边喊：“别跑那么快！摔了别哭！”
弗雷德坐在那里，看着他的背影。
午后，他去了一趟铁匠铺。
艾莉丝正在打铁。她站在火炉前，抡着比她脑袋还大的铁锤，一下一下地敲在一块烧红的铁上。火星四溅，她眼睛都不眨。
旁边站着个矮人。
弗雷德愣了一下。那矮人不到一米五，但宽得像口缸，满脸红胡子，穿着一身沾满煤灰的皮围裙。他正盯着艾莉丝的动作，时不时点点头，偶尔冒出一句矮人语，弗雷德一个字都听不懂。
“这是？”弗雷德走进去。
艾莉丝停下来，擦了擦汗：“他叫伯尼。昨天从山里跑出来的，说是矮人王国的勘探使。我爹认识他，让我收留几天。”
矮人转过身，打量着弗雷德，然后用生硬的人类通用语说：“你就是那个小伯爵？”
“我是弗雷德·瓦诺斯。”
矮人点点头：“伯尼·铜须。你父亲救过我的人，我欠他一条命。”
他指着艾莉丝：“这丫头有天赋。我要教她。”
弗雷德看了看艾莉丝。艾莉丝点点头，眼睛亮亮的。
“那就教。”弗雷德说，“需要什么，跟老托马斯说。”
矮人咧嘴一笑，露出一口白牙：“够爽快。我喜欢。”
他转身继续盯着艾莉丝打铁，嘴里叽里咕噜说着什么。
弗雷德站在那里看了一会儿，然后转身离开。
傍晚时分，弗雷德又登上了城墙。
夕阳正在落下，把整个天地染成橙红色。北方的天际，隐约能看到一缕黑烟——那是狼烟，是战争的信号。
雷蒙德站在他旁边。
“少爷，您该休息了。”他说，“一夜没睡，身体扛不住。”
弗雷德摇摇头：“睡不着。”
雷蒙德沉默了一会儿，然后说：“您父亲当年也是这样。”
弗雷德转头看他。
“我第一次见您父亲，是三十年前。”雷蒙德说，“那时候我刚入伍，他已经是百夫长了。那一年兽人也来了，比这次还凶。老伯爵，也就是您祖父，带着主力去迎战，让您父亲留守。”
他顿了顿，指着城墙：“他就站在这个位置，站了三天三夜，没合过眼。”
“然后呢？”
“然后老伯爵回来了。”雷蒙德说，“带回来一半的人，自己也受了重伤。他在城下看到您父亲站在那里，笑了，说‘我儿子，像我’。”
弗雷德没说话。
雷蒙德看着他，犹豫了一下，然后说：“少爷，有些话，我不知道该不该说。”
“说。”
“您父亲临走前，让我告诉您一件事。”雷蒙德深吸一口气，“他说，如果他回不来，让您别去找他。把领地守好，把领民管好，活下去。这就是对他最大的孝顺。”
弗雷德握紧城墙上的石头。
“他还说，”雷蒙德的声音很轻，“他这辈子最骄傲的事，就是有您这个儿子。”
风呼啸而过，吹得弗雷德的头发飞扬。
他望着北方，望着那缕越来越浓的黑烟，很久没有说话。
天黑了。
城墙上点起火把，照出一片昏黄的光。弗雷德还站在那里，一动不动。
老托马斯端着一碗热汤上来，放在他旁边，叹了口气，转身离开。
汤慢慢凉了。
弗雷德没有喝。
夜很深了。
远处传来狼嚎，一声接一声，此起彼伏。那是兽人的狼骑在嚎叫，在互相联络，在告诉彼此——我们在这里，我们来了。
弗雷德终于动了。
他端起那碗凉透的汤，一口一口喝完，然后转身走下城墙。
书房里，那本手札还摊在桌上。
他坐下，翻到第二页。
上面写着：
“第二条：打仗最重要的是粮草。没粮，再勇猛的士兵也打不动。记住，宁可少带一个兵，也要多带三天的粮。”
弗雷德看着这行字，突然笑了。
父亲就是这样的人，永远说最实在的话。
他继续往下翻。
第三页讲的是如何选兵，第四页讲的是如何练兵，第五页讲的是如何布阵，第六页讲的是如何扎营……每一页都密密麻麻，写满了三十年积累的经验。
翻到最后一页，是新写的，墨迹还很新鲜：
“给我儿子：如果你看到这里，说明我已经不在了。别难过，人总有一死。我活了五十二年，打了三十年仗，值了。你接着写吧，把我没写完的写下去。”
弗雷德盯着这行字，盯了很久。
然后他拿起笔，在下面工工整整地写了一行：
“第一天。守城。等父亲回来。”
他把笔放下，合上手札，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，狼嚎声越来越近了。
黎明前最黑的时候，弗雷德被一阵喧哗惊醒。
他猛地睁开眼，冲出书房。
广场上，火把通明，所有人都在往城门方向跑。有人喊：“回来了！回来了！”
弗雷德的心猛地一跳。
他拨开人群，冲到城门口。
城门大开，一队人马正缓缓进入。马上的骑士浑身是血，有的靠在马背上，有的趴在马鞍上，有的被人扶着才能坐稳。
是出征的人。
弗雷德的目光在人群中搜索，寻找那个熟悉的身影。
没有。
他找了一遍，两遍，三遍。
没有。
他的心沉了下去。
“少爷。”
一个嘶哑的声音响起。弗雷德转头，看到阿尔杰站在旁边。
阿尔杰浑身是血，左臂用破布胡乱包着，血还在渗。他的脸上看不出表情，但眼睛里有一种说不清的东西。
“阿尔杰……”弗雷德的声音发涩，“我父亲呢？”
阿尔杰沉默了一会儿，然后缓缓跪下。
“少爷，”他的声音很低，“我对不起您。”
弗雷德脑子里嗡的一声。
周围的人慢慢安静下来。所有人都看着他们。
“我父亲呢？”弗雷德又问了一遍，声音大了一点。
阿尔杰抬起头，看着他，眼睛里全是血丝。
“大人他……让我把这个带回来。”
他从怀里掏出一个东西，双手捧着递过来。
是那枚银戒。
瓦诺斯家族的银戒。
弗雷德看着那枚戒指，一动不动的看了很久。
然后他伸出手，接过戒指。
戒指上还带着体温，带着血，带着他父亲最后的痕迹。
“他怎么……”弗雷德的声音哽住了。
阿尔杰跪在那里，开始讲述。
他说，他们赶到狼牙谷的时候，兽人的前锋已经到了。老伯爵下令抢占谷口，亲自带着一百人断后，让主力进谷布防。
他说，那一百人守了三个时辰，了两倍的敌人。最后只剩下十几个人，老伯爵还在。
他说，狼族的千夫长亲自来了，带着三百狼骑。老伯爵和他单挑，一刀砍了他的脑袋，但自己也中了三刀。
他说，老伯爵让人把他扶到一块大石头上，坐着，面对着兽人的方向，继续。
他说，最后他们弹尽粮绝，老伯爵从怀里掏出一个包——那是原本用来炸桥的——对身边的人说：“你们走吧，我挡一会儿。”
他说，没有人走。那十几个人全部留下来，围在老伯爵身边，一起点燃了。
他说，火光冲天，大地震动。等烟尘散去，那块大石头还在，但上面的人，没有了。
阿尔杰说完，跪在地上，一言不发。
广场上一片死寂。
弗雷德站在那里，握着那枚戒指，一动不动。
所有人都看着他。
很久很久。
然后弗雷德开口了，声音很轻，但每个人都能听清：
“把我父亲的旗拿来。”
有人跑去取来一面旗——那是瓦诺斯家族的旗帜，蓝底银狼，在夜风中猎猎作响。
弗雷德接过旗，走到城墙边，亲手把它升上去。
旗升到顶端，展开，在夜风中飘扬。
弗雷德站在旗下，面对着所有人。
“我父亲死了。”他说，声音不大，但很稳，“但瓦诺斯家族还在。领地还在。你们还在。”
他举起那枚戒指，戴在手上。
“从今天起，我是你们的伯爵。”
没有人说话。
然后阿尔杰第一个站起来，单膝跪地，低下头：
“伯爵大人。”
接着是雷蒙德，是老托马斯，是独眼龙，是那些老兵，是那些刚回来的士兵，是那些女人和孩子。
一个接一个，所有人全部跪下。
弗雷德站在那面旗下，看着跪倒一地的人群。
他的脸上没有眼泪，没有表情，只有十七岁少年不该有的平静。
远处，狼嚎声还在继续。
但这座城堡，这座一百三十七年来从未失守的城堡，还站着。
