上一世，我死在林淮兮手里。
就因为我把她从李云松的生宴上叫回来，救了她全家。
结果李云松走了，她把所有恨意算在我头上——趁我睡着，割开了我的喉咙。
再睁眼，回到岳父家吃河豚那天。
我看着他们把那盘毒物端上桌，看着岳母骂我“没资格吃”，看着小舅子嫌我穷酸，看着岳父对我翻白眼。
这一次，我没打电话叫救护车。
我坐在客厅，看着墙上的钟。一点四十，他们开始抽搐。
一点五十，三个人全倒在地上。两点整，彻底没气了。
我站起身，对着镜子整理了一下衣领。
然后拨通林淮兮的电话，语气惊慌：“老婆！不好了！你快回来！”
这次，我想看看她哭起来是什么样子。
痛。
剧烈的疼痛从脖颈处传来，我猛地睁开眼，大口喘息着。
眼前是熟悉的天花板。客厅的水晶吊灯，米色的沙发，茶几上还摆着昨晚没收拾的烟灰缸。
我下意识地摸向脖子。
皮肤光滑，没有伤口，没有血。
可我明明记得——
刀锋划过喉咙的冰凉触感。林淮兮站在床边，眼泪和恨意混在一起的脸。她咬着牙说：“宋文谦，是你毁了我一辈子。”
然后我死了。
死在我结婚三年的妻子手里。
“阿谦啊，今天这条河豚可是你阿姨托人从沿海带回来的，正宗野生的！”
岳父的声音从厨房传出来，中气十足。
我浑身一僵。
这个声音，这个场景——
“姐夫，你别在那儿愣着了，赶紧过来帮忙端菜！”小舅子林浩从厨房探出头，嘴里还叼着半黄瓜，“今天这顿饭可是大餐，平时你想吃都吃不着。”
我缓缓转过头，看向餐厅。
餐桌上摆着三副碗筷。岳父、岳母、小舅子。没有我的位置。
因为在他们眼里，我不配和他们平起平坐吃饭。
“宋文谦，你别傻站着啊。”岳母端着一盘切好的河豚鱼片走出来，瞥了我一眼，“今天淮兮不在家，你就凑合吃点儿剩饭得了。这河豚可是好东西，一条好几千，你就别惦记了。”
我听见自己笑了。
不是苦笑，是那种从心底漫上来的、控制不住的笑。
上一世，我也是这样站在这里，听着他们把我当空气。然后我看着他们吃完那盘河豚，看着他们脸色发青倒地抽搐，看着他们用眼神求我打120。
我打了。
我打给林淮兮，求她回来。
然后她回来救活了他们，然后她恨我一辈子，然后她用刀割开了我的喉咙。
“宋文谦，你笑什么？”岳父皱起眉，不满地看着我。
我收回思绪，脸上的笑意却没减。
“没什么，爸。”我说，“就是突然想起来一件事。”
“什么事？”
“没什么大事。”我往后退了一步，靠在墙边，“您快吃吧，凉了就不好吃了。”
岳父狐疑地看了我一眼，懒得再理我，转身进了餐厅。
我站在客厅的阴影里，看着他们一家三口围坐在一起。
岳父夹起第一片河豚肉，放进嘴里，眯着眼享受：“鲜！真鲜！”
岳母给小舅子夹菜：“多吃点，这东西补。”
小舅子边吃边抱怨：“妈，你说我姐怎么就嫁给他了呢？要钱没钱，要本事没本事，看着就来气。”
“行了，吃饭都堵不住你的嘴。”岳母嘴上这么说，脸上却满是赞同。
我没吭声。
我只是看着墙上的钟。
下午一点二十分。
上一世，他们是在一点四十分开始出现中毒症状的。先是手脚发麻，然后头晕呕吐，最后倒地抽搐。
我还有二十分钟。
手机响了。
我低头一看，是林淮兮发来的微信。
【今天云松学长生，你别烦我。】
我盯着这条消息，上一世的记忆疯狂涌入脑海。
那时候我收到这条消息，什么反应？
我卑微地打字：【家里出事了，爸他们吃了河豚，你快回来吧。】
然后她回我：【宋文谦你是不是有病？他们吃河豚关我什么事？云松学长马上就要切蛋糕了！】
然后我再三恳求，她终于骂骂咧咧地回来了。
再然后，就是我脖子上那道刀口。
我按灭屏幕，把手机塞回口袋。
餐厅里，岳母的声音传出来：“淮兮那丫头也真是的，今天这么好的子不回家吃饭，非要去给什么学长过生。”
岳父哼了一声：“那个学长我听说过，海归精英，家里条件不错。比某些人强多了。”
小舅子也跟着起哄：“就是，要我说，我姐当初就该嫁那个李云松。嫁这么个窝囊废，我出去都不好意思跟人提。”
着墙，听他们议论我。
一句比一句难听。
一句比一句刺耳。
上一世，这些话能让我难受好几天。我会自我怀疑，会想办法讨好他们，会加倍地努力想证明自己。
现在？
现在我只觉得好笑。
真的好笑。
他们一边吃着剧毒的河豚，一边嫌弃我这个唯一能救他们的人。
那我还救什么？
下午一点三十五分。
岳母放下筷子，揉了揉太阳：“怎么突然有点头晕。”
岳父不在意地摆摆手：“可能是累着了，歇会儿就好。”
小舅子还在往嘴里扒拉鱼片，嘴里含糊不清：“妈你就是心太多，那窝囊废的事你就别管了……”
一点三十八分。
岳母的脸色开始发白，她扶着桌子站起来，踉跄了一下：“不对……我手麻……”
岳父的表情也变了，他低头看着自己拿筷子的手，手指在不受控制地颤抖。
小舅子终于停下咀嚼，茫然地看着父母：“怎么了？”
一点四十分。
时间到了。
岳父猛地从椅子上滑下去，连人带椅子摔在地上，身体开始抽搐。岳母想过去扶他，自己却先一步栽倒，嘴里发出咯咯的声音，像是想喊却喊不出来。
小舅子终于慌了，他站起来，腿一软跪在地上，朝我伸出手：“姐夫……救……救我……”
我站在客厅的阴影里，一动不动。
他们的眼睛齐刷刷看向我。
岳父的眼里是命令——快叫救护车！
岳母的眼里是哀求——救救我……
小舅子的眼里是恐惧和困惑——你怎么不动？
我就那么看着他们。
看着他们在地上挣扎。
看着他们的脸从惨白变成青紫。
看着他们的眼神从愤怒变成绝望。
客厅里只剩下他们喉咙里发出的咯咯声，越来越弱，越来越弱。
我听见自己的心跳。
很平静。
比我想象的平静。
我想起上一世，我跪在他们身边，哭着打120，哭着给林淮兮打电话，哭着求她快回来。
那时候的我，像个傻子。
时间一分一秒过去。
客厅彻底安静了。
三个人以各种扭曲的姿势倒在地上，眼睛还睁着，却再也没有任何光芒。
我看了眼墙上的钟。
下午两点整。
我掏出手机，调出林淮兮的号码。
深吸一口气。
然后我用惊慌失措的语气对着话筒喊——
“老婆！不好了！爸、妈、弟弟他们……他们好像不行了！你快回来啊！”
电话那头，背景音是热闹的生歌。
林淮兮的声音满是烦躁和怒火：“宋文谦你他妈有病吧！”
我听见自己嘴角扬起的声音。
“真的，你快回来吧，他们……”
我顿了顿，看了眼地上那三具一动不动的身体。
“他们好像已经没气了。”
林淮兮是四十分钟后到的。
跟她一起到的还有两辆警车和一辆救护车。
我蹲在单元门口，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。
其实我在笑。
但我把脸埋得很低，低到谁也看不清。
“宋文谦！”
林淮兮从出租车里冲出来，高跟鞋在地上踩得咔咔响。她冲到我跟前，一把揪住我的衣领把我拽起来，眼眶通红，声音却全是愤怒。
“怎么回事？到底怎么回事？我爸我妈呢？我弟呢？”
我看着她。
她妆花了，眼线晕成一片，但身上还穿着那条浅蓝色的连衣裙——我记得这条裙子，上周她为了李云松的生特意买的，花了两千八。
“你说话啊！”她使劲摇晃我。
我的眼泪突然就下来了。
不是装的，是真的。
上一世我跪在他们尸体旁边哭，是为了救他们。
这一世我站在这里哭，是为了笑到最后。
“淮兮……”我的声音沙哑得不像自己，“都怪我……都怪我……”
林淮兮愣住了。
这时候警察走过来，把我俩分开。
“先生，您是报案人？楼上什么情况？”
我张了张嘴，说不出话。
林淮兮甩开警察的手，踩着高跟鞋就往楼上跑。
我没拦她。
两分钟后，楼上传来一声撕心裂肺的尖叫。
那声音像一把刀子，划破了整个小区的安静。
警察和急救人员冲了上去。
我站在原地，抬头看着那个窗口。
上一世，我从那个窗口看着救护车把他们拉走。
这一世，我也从那个窗口看着。
只是看的，不一样了。
我被带上楼的时候，客厅里已经站满了人。
林淮兮跪在地上，趴在岳母身上哭得撕心裂肺。她试图把岳母抱起来，又去拉岳父的手，整个人像疯了一样。
“妈！妈你醒醒！你看看我啊！我是淮兮啊！”
“爸！爸你别吓我……”
“弟！小浩！你们起来啊——”
急救人员把她拉开，开始检查那三具身体。
一个穿白大褂的翻了翻岳父的眼皮，又摸了摸脖颈处的脉搏，最后站起身，对着带队的警察摇了摇头。
“没有生命体征了。死亡时间初步判断在两到三小时前。”
林淮兮的哭声戛然而止。
她猛地转过头，死死盯着我。
两到三小时前。
那就是下午两点之前。
她拿出手机看了眼时间，又看了眼我。
我知道她在算什么。
她在算，如果她接到电话就赶回来，会不会还来得及。
那个电话，我是在两点整打的。
一个穿制服的警察走过来，表情严肃。
“宋文谦先生是吧？麻烦您跟我们说一下具体情况。”
我点点头，深吸一口气，尽量让声音平稳。
“今天中午，岳父岳母和小舅子在家吃饭。他们……他们做了一道河豚。”
警察皱眉：“河豚？哪来的？”
“岳母托人从沿海带的，说是野生的。”我低着头，“我之前劝过他们，说河豚处理不好有毒，别吃了。但岳母骂我乌鸦嘴，说她们以前也吃过，没事。”
林淮兮猛地抬起头：“你劝过？你劝过他们怎么还吃？”
我苦笑了一下，没接话。
警察示意我继续。
“后来……后来我在客厅加班处理工作。”我说，“大概一点多的时候，我听见餐厅里有动静，跑过去一看，他们三个已经倒在地上了。”
“你当时没打120？”
“打了。”我说，“但我第一个电话，是打给淮兮的。”
林淮兮愣住了。
我从口袋里掏出手机，翻出通话记录，递给警察。
屏幕上清清楚楚显示着——
14:00 林淮兮
14:01 120
警察看了一眼，又看向林淮兮。
林淮兮接过手机，盯着那个通话记录，整个人像被抽空了力气。
“我……我当时……”
她说不下去了。
当时她在给李云松过生。
当时她嫌我烦，骂我有病。
当时她挂了我的电话。
我接过手机，继续往下说。
“挂了电话我才打的120。然后我又给淮兮打了好几个电话，但她一直没接。我急疯了，想把他们背下楼，但我一个人本背不动三个。我想喊邻居帮忙，跑出去敲门，但隔壁没人……”
我的声音越来越低，最后变成哽咽。
这些话，百分之八十是真的。
只有那个时间点，是假的。
但那又如何？
他们吃的河豚，不是我的。
他们死的时间，也不是我的。
我只是没有救他们而已。
警察又问了几个问题，我都一一回答。
问完之后，一个年轻警察凑到带队警察耳边说了几句话。带队警察点点头，走到厨房门口往里看了一眼，又转回来。
“厨房里的河豚确实没处理净，我们查过了，内脏还在。”他说，“初步判断是河豚毒素中毒导致的死亡，属于意外事件。宋先生，您节哀。”
林淮兮听到这话，腿一软，又跪了下去。
她趴在岳母身上，哭得浑身发抖。
“妈……妈我对不起你……我该回来的……我该早点回来的……”
我站在旁边，看着这一幕。
上一世，她也是这样哭的。
只是那时候，她哭完就恨上了我。
“宋文谦，都怪你，如果不是你打电话叫我回来，云松学长本不会走。”
这一世呢？
她现在，应该怪谁呢？
警察和法医忙活了两个小时，最后把三具遗体抬走了。
林淮兮不肯走，就蹲在门口，看着那个空荡荡的客厅。
我走过去，蹲在她旁边。
“淮兮，起来吧。地上凉。”
她没动。
我又说：“先回去休息，明天还有很多事要办。”
她突然转过头，盯着我。
“你为什么不早点打电话？”
我愣了一下。
“我打了。”我说，“两点整打的。”
“我问你为什么不是一点多打的！”她突然拔高声音，“你不是说一点多就发现他们倒了吗？你为什么拖到两点才打电话？！”
我心里一紧。
这个问题，问得很关键。
但我早就有答案。
“淮兮。”我看着她，眼神里带着疲惫和委屈，“我一点四十三分发现他们倒下的。我第一时间给你打电话，你没接。我又打，你还是没接。我整整打了七个电话，你一个都没接。”
我从口袋里掏出手机，翻出通话记录。
那条记录是我提前做好的——感谢安卓系统，改个时间戳不是什么难事。
1:43 林淮兮 未接
1:45 林淮兮 未接
1:48 林淮兮 未接
1:52 林淮兮 未接
1:56 林淮兮 未接
1:59 林淮兮 未接
2:00 林淮兮 已接
林淮兮盯着那些红色的“未接”，整个人像被雷劈了一样。
“我……我没听见……”
“我知道。”我收起手机，“你在给李云松过生，环境吵，听不见很正常。”
林淮兮的脸一瞬间变得惨白。
我站起来，背对着她。
“后来我没办法了，才打了120。但来不及了，都来不及了。”
林淮兮蹲在原地，像一尊雕塑。
我往楼下走了两步，又停下来。
“淮兮，你爸妈临死前……一直喊着你的名字。”
我没回头。
但我听见身后传来一声压抑到极致的呜咽。
那天晚上，我们住在旁边的快捷酒店。
林淮兮一直没睡，就坐在床上发呆。
我躺在另一张床上，背对着她。
房间里很安静，安静得能听见她偶尔的抽泣声。
突然，她开口了。
“宋文谦，你说……我是不是做错了？”
我没回答。
她又说：“如果我当时接了电话……”
“别想了。”我打断她，“想这些没用。”
“可是——”
“可是什么？”我翻过身，看着她，“可是你接了电话，他们就能活？可是你早点回来，他们就不用死？林淮兮，你爸妈是自己要吃河豚的，不是你的。你弟弟是自己要吃的，也不是你的。”
林淮兮愣住了。
我继续说：“你唯一的错，就是在他们快死的时候，在给别人过生。”
这句话像一把刀，直直进她心里。
她张了张嘴，却一个字都说不出来。
我翻过身，继续背对着她。
“睡吧，明天还要去殡仪馆。”
房间里又安静了。
很久之后，我听见她很小声地说了一句话。
“李云松……他今天问我，能不能留下来陪他切蛋糕。”
我闭着眼睛，没吭声。
“我说好。”
她的声音在发抖。
“然后我把手机关了。”
我终于明白她为什么没接那七个电话。
不是没听见。
是听见了，但不想接。
我笑了。
在黑暗里，无声地笑。
原来啊，原来。
上一世，她也是这样的吧。
听见了我的求救电话，但为了陪李云松切蛋糕，选择了无视。
只是那时候，我没问，她也没说。
这一世，她终于说出来了。
可惜，晚了。
