我在冷宫七年，皇帝来过三次。
第一次封我为嫔，第二次说是迷路，第三次他抱着个病恹恹的皇子扔给我：“这孩子生母死了，以后你养着。”
宫人都笑我们是被遗忘的母子，我却摸着孩子发烫的额头轻声道：“记住，咱们是这宫里最不能死的人。”
十八年后，老皇帝驾崩，新帝登基。
他扶我坐上太后之位，对着满朝文武轻笑：
“诸位不是说朕是弃子吗？”
“那今便告诉你们——”
“朕的江山，是母后从冷宫一步步跪出来的。”
……
嘉宁七年的冬天，冷宫的井又冻上了。
我蹲在井边砸了半个时辰的冰，才堪堪砸出个碗口大的洞。汲上来的水刺骨地凉，倒进铜盆里，盆壁立刻蒙上一层白雾。
端着水往回走的时候，路过那棵老槐树。树杈上挂着的冰凌子映出我的脸——三十岁不到的人，看着却像老了十岁。
七年了。
我在这冷宫里待了整整七年。
头两年还有人记得往这边送些炭火吃食，后来渐渐就没了。宫里的奴才最会看人下菜碟，一个被打入冷宫的嫔妃，在他们眼里跟死了没两样。
也好。清净。
七年里，他只来过三次。
第一次是封嫔。
那天下着雨，他穿着明黄的龙袍站在门口，衣裳下摆溅了泥点子。
我跪在地上接旨，听见他身边的大太监念着“李氏恭顺温良，着封为嫔”，声音尖细刺耳。
他连门槛都没进。
第二次是三年前。夜里下着大雪，他不知怎的走到了这边。
我听见动静打开门，就见他站在院子里，肩上落满了雪，脸色冻得发白。
“朕迷路了。”他说。
然后转身就走了。
我对着那串脚印看了很久，直到雪把它们盖住。
今天是第三次。
我正在屋里缝一件冬衣。冷宫的冬天难熬，棉被薄得透风，我这些年练出了一手好针线，把旧衣裳拆了絮进去，好歹能暖和些。
外头忽然传来脚步声。
不是一个人的脚步，是好些人。靴底踩在冻硬的地面上，咯吱咯吱响。
我放下针线，还没来得及起身，门就被推开了。
冷风灌进来，裹着雪沫子。他站在门口，身后跟着乌压压一群人，手里捧着拂尘、抱着包袱，还有个嬷嬷怀里抱着个孩子。
七年不见，他还是那副样子。眉眼冷峻，看人的时候像隔着一层什么东西。
“李嫔。”他开口，声音比外面的风还凉，“你久居深宫无后，今朕将一个皇子交予你抚育。”
他说得平淡，就像在吩咐一件再寻常不过的差事。
身后的嬷嬷走上前来，把那孩子往我怀里一塞。
我下意识接住，低头一看，愣住了。
这是个很小很小的孩子，看着不过两岁出头。脸瘦得脱了相，颧骨支棱着，皮肤泛着不正常的红——像是在发烧。他穿着一件不合身的袄子，袖口挽了两道还是长，手指细细小小的，紧紧攥着我的帕子不放。
那双眼睛却亮得惊人。
黑漆漆的，像两颗浸在井水里的石子，直直地看着我。
“这孩子生母殁了。”皇帝的声音从头顶传来，“你养着吧。”
生母殁了。
这话说得轻飘飘的，可我知道那是什么意思。
宫里最近都在传，慎嫔娘娘死了。
不是病死的，是上吊死的。她母家犯了事，满门抄斩，只剩她一个人在宫里。
听说那几天她跪在乾清宫外求见陛下，跪了三天三夜，膝盖都跪烂了，最后被侍卫拖回了自己宫里。
然后她就吊死在了那棵海棠树上。
慎嫔我见过。
进宫那年我们住过同一间偏殿，她比我小三岁，笑起来有两个梨涡。
她说她最喜欢海棠花，等开了春要折一枝在瓶子里。
海棠开了一年又一年，她的人没了。
“臣妾遵旨。”我抱着孩子跪下，膝盖磕在冰凉的地砖上，疼得钻心。
他没看我，转身就往外走。
门口候着的那些人呼啦啦跟着离开，脚步声渐渐远了。
门开着，风灌进来，吹得桌上的烛火晃了晃。
我跪在地上没动，怀里那孩子也没动。他就那么攥着我的帕子，安安静静的，连哭都没哭一声。
过了很久，久到我的膝盖彻底麻了，我才低头看他。
“你叫什么名字？”我问他。
他不说话，只是看着我。
我想了想。慎嫔姓什么来着？好像是姓周，祖籍江浙那边。这孩子是她的儿子，应该有个名字的。
“李嘉图。”门外忽然传来声音。
我抬头，是一个小太监站在门口，手里拎着个包袱。他年纪不大，也就十五六岁的样子，缩着脖子，冻得直跺脚。
“娘娘，这是小皇子的东西。”他把包袱放在门槛里面，不敢进来，“陛下说了，往后小皇子的用度就从您这儿出。奴才先告退了。”
说完转身就跑，跑得比兔子还快。
从您这儿出。
我这冷宫，每个月就那么点份例，连自己都不够用。多一个孩子，拿什么养？
我低头看着怀里的小皇子。他烧得迷迷糊糊的，嘴唇裂起皮，却还是死死攥着我的帕子，像是在水里漂着的人抓住了一块浮木。
“李嘉图。”我轻轻念了一遍这个名字。
他听见自己的名字，眨了眨眼睛。
“你娘没了，”我说，“你爹不要你，把你扔给我这个废人。”
他听不懂，只是看着我。
我伸出手，摸了摸他的额头。烫得吓人。
这个温度，再烧下去，不死也要烧坏脑子。可冷宫里没有太医，没有人会来。我得自己想办法。
我把他放到床上，用棉被裹好，然后出了门。
院子里那口井，我刚砸开的冰又冻上了。我提着桶砸了半天，砸出一桶冰水，拎回屋里，用帕子蘸着给他擦额头、擦脖子、擦手心脚心。
他烧得迷迷糊糊，却不哭不闹，就那么安静地躺着，偶尔睁开眼睛看我一眼，然后又闭上。
我给他擦了一夜，帕子换了一盆又一盆水。
天亮的时候，他的烧终于退了些。
我累得腰都直不起来，靠在床边喘气。外面天蒙蒙亮，冷宫里灰扑扑的，和昨天、前天、以及过去的每一天都没有任何区别。
他睁开眼睛，看着我，忽然开口，叫了一声：
“娘娘。”
声音小小的，沙沙的，像刚出生的猫崽。
我愣了一下。
他这么小的孩子，应该叫“母妃”才对。可他叫的是“娘娘”。
他不知道该怎么叫我。
慎嫔死了，他被人从生母的宫里抱走，抱到一个陌生的地方，塞给一个陌生的女人。没有人告诉他该叫我什么。
“叫母妃。”我说。
他眨了眨眼睛，嘴唇动了动，却没叫出来。
“没关系，”我说，“以后慢慢叫。”
他点点头，又攥住了我的帕子。
我看着他，忽然想起一件事。
七年前我被封嫔，不是因为我得宠。是因为那一年太后薨了，宫里要选些人“冲喜”。我家世不高，又没什么背景，正好合适。封嫔的那道旨意一下，我就被送进了这冷宫，一住七年。
他问我为什么被打入冷宫？
我不知道。
我连自己为什么进来都不知道，又怎么会知道为什么出不去？
可是这个孩子，他比我更惨。他至少还有个“嫔”的名头，虽然是虚的，可好歹是个封号。而李嘉图——这个两岁的小皇子，他的生母死了，他的父皇不要他，他被扔在一个废妃的冷宫里，自生自灭。
“你知道咱们是什么吗？”我问他。
他摇摇头。
“咱们是这紫禁城里，”我说，“被帝王遗忘的人。”
他听不懂，但他看着我的眼睛，很认真地看着。
我伸出手，把他额前的碎发拨开。
“记住，”我说，“咱们是这宫里最不能死的人。”
他点点头。
他不知道这句话意味着什么。但他点了点头。
窗外的天彻底亮了，有乌鸦从屋檐上飞过，叫了两声，飞远了。
我低头看着怀里的孩子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
不是悲，不是喜，甚至不是绝望。
是一种很平静的、很笃定的东西。
七年了。
我一个人在这冷宫里熬了七年。熬过了无数个冻得睡不着的夜晚，熬过了无数个饿得胃疼的白天，熬过了那些太监宫女的白眼和冷言冷语。
我以为我早就习惯了。
可这个孩子来了。
他软乎乎的小手攥着我的帕子，他烧得通红的小脸靠在我怀里，他叫我“娘娘”的时候，声音小小的、怯怯的。
我忽然觉得，我们是一样的。
都是被遗忘的人。
都是在这深宫里，没有依靠、没有指望的人。
既然一样，那就一起活下去吧。
我把他往怀里搂了搂，轻声说：
“李嘉图，记住今天。”
他抬起头看我。
“今天你娘死了，”我说，“你爹把你扔了。”
他眨了眨眼睛。
“从今天起，”我说，“你只有你自己。”
他没说话，只是把小脸埋进了我怀里。
我抱着他，看着窗外的天光一点点亮起来。
门外传来脚步声，是每天来送饭的小太监。他推开一条门缝，把一个食盒放在门槛里面，然后飞快地关上门，跑了。
我起身去拿食盒。打开一看，一碗稀粥，两个馒头，一碟咸菜。和往常一样。
不一样的是，今天多了半个馒头。
我愣了一下，看向门外。
那个小太监已经跑得没影了。
我端着食盒回到床边，把半个馒头掰碎了泡进粥里，一勺一勺喂给李嘉图吃。
他饿坏了，大口大口地吃，吃得太急呛到了，咳得小脸通红。
“慢点吃，”我给他拍着背，“以后天天都有。”
他抬起头看我，黑漆漆的眼睛里映着我的脸。
然后他笑了。
很小很小的一个笑，嘴角弯了弯，又收回去。
我看着他，忽然也笑了。
七年了。
我第一次笑。
李嘉图的烧退了三天才彻底好透。
那三天里我几乎没合眼，隔一个时辰给他换一次帕子，隔两个时辰喂一次水。他把那半个馒头吃完了，又开始喝粥，喝完了粥又开始吃东西——什么都吃，馒头、咸菜、凉了的稀饭，喂什么吃什么，从不挑嘴。
第三天晚上，他的烧终于退了。
我累得倒在床上，迷迷糊糊睡了过去。睡到半夜忽然惊醒，一摸身边，空的。
吓得我浑身冷汗，猛地坐起来。
借着月光一看，他蹲在墙角，不知道在什么。
“李嘉图？”我轻声叫他。
他回过头，月光照在他脸上，白惨惨的。
“娘娘，”他说，“我在听。”
“听什么？”
“外面。”他指了指墙。
冷宫的墙很厚，外面什么都听不见。可他蹲在那里，侧着耳朵，很认真的样子。
我走过去，蹲在他身边。
“听见什么了？”
“没有。”他说，声音小小的，“什么都没有。”
我沉默了一下，伸出手，把他抱起来。
“外面什么都没有，”我说，“只有咱们两个。”
他搂着我的脖子，把脸埋在我肩上。
“娘娘，”他说，“我娘没了。”
“我知道。”
“她吊在树上。”他说，“我看见了。”
我愣住了。
他那么小，两岁出头。慎嫔吊死的时候，他就在旁边看着？
“是我开的门。”他说，声音还是小小的，“他们把我抱走，我不肯走，我要我娘。他们说，你娘没了。我不信，我要回去看。他们打我，不让我看。”
他说得断断续续的，有些词用得不准确，有些地方颠三倒四的。可我听懂了。
他亲眼看着他娘吊死在树上。
他被抱走的时候，拼命挣扎，想回去看。
他们打他，不让他回去。
“后来呢？”我听见自己问。
“后来，”他说，“后来我就到这里来了。”
我抱着他，站在冷宫的月光里。
月亮很圆，很亮，照得院子里像铺了一层霜。那棵老槐树的影子落在地上，张牙舞爪的。
“李嘉图，”我说，“你恨不恨？”
他没说话。
“恨你父皇，”我说，“恨那些打你的人，恨把你扔在这里的人。”
他还是没说话。
过了很久，他抬起头，看着我。
“娘娘恨吗？”他问。
我愣住了。
恨吗？
七年了，我一个人住在这冷宫里，没有人来看我，没有人来问我。冬天冷得睡不着的时候，夏天热得喘不过气的时候，饿得胃疼、渴得嗓子冒烟的时候，我想过这个问题吗？
我恨不恨？
我不知道。
我只知道，我从来没有想过这个问题。因为没有用。
恨有什么用？恨能让皇帝来看我吗？恨能让我走出这冷宫吗？恨能让我回到从前吗？
不能。
所以我不恨。
“不恨。”我说，“因为没有用。”
他看着我，黑漆漆的眼睛里映着月光。
“那咱们，”他说，“就一直在这里吗？”
我想了想，说：“不知道。”
他点点头，又搂住了我的脖子。
“娘娘，”他说，“我想我娘。”
我轻轻拍着他的背，一下一下的。
“我知道，”我说，“我也想我娘。”
是真的。
我想我娘了。
我想起小时候，娘给我梳头，一边梳一边哼着小曲儿。那是什么曲子来着？我记不得了。只记得她的手指穿过我的头发，痒痒的，很舒服。
后来我进了宫，就再也没见过她。
我听说我被打入冷宫之后，家里人也被牵连了。我爹被罢了官，我娘急得病了一场。再后来，就没有消息了。
是死是活，我都不知道。
月亮慢慢移到了天中央，照得满院子都是银白色的光。
我抱着李嘉图站在窗前，看着那棵老槐树的影子一点一点变短，又一点一点变长。
他睡着了。
小脑袋靠在我肩上，呼吸轻轻的，偶尔砸吧砸吧嘴，像是在梦里吃什么好东西。
我把他放回床上，盖好被子，自己也躺下来。
睡不着。
我看着黑漆漆的房梁，忽然想起一件事。
他刚才说，他亲眼看见慎嫔吊死在树上。
一个两岁的孩子，亲眼看着自己的母亲吊死。
这是什么滋味？
我不知道。我不敢想。
我侧过身，借着月光看他的脸。睡着了的样子很乖，眉头皱着，不知道在做什么梦。
我伸出手，轻轻把他皱着的眉头抚平。
“李嘉图，”我轻声说，“以后你就跟着我吧。”
他在梦里嗯了一声，翻个身，往我怀里拱了拱。
我搂着他，闭上了眼睛。
第二天一早，门外又传来脚步声。
还是那个小太监，每天来送饭的那个。他把食盒放在门槛里面，正要跑，我喊住了他。
“等等。”
他愣了一下，站住了。
我推开门，看着他。
他年纪不大，十六七岁的样子，瘦瘦小小的，穿着不合身的太监服，袖口挽了两道。见我看他，吓得低下头去，腿直哆嗦。
“娘、娘娘恕罪，”他说，“奴才、奴才只是来送饭的……”
“别怕，”我说，“我问你几句话。”
他低着头，不敢动。
“你叫什么名字？”
“回娘娘，奴才叫小顺子。”
“小顺子，”我说，“这几天多出来的半个馒头，是你给的？”
他肩膀抖了一下，没说话。
“我问你话呢。”
“是、是奴才。”他嗫嚅着说，“奴才看娘娘带着小皇子，怕不够吃……奴才不该多事，奴才知错了……”
“你没错。”
他愣住了，抬起头看我。
我看着他，问：“你为什么要多给半个馒头？”
他张了张嘴，没说出话来。
“说。”
“回娘娘，”他低下头去，声音小得像蚊子哼哼，“奴才、奴才以前也是从那种地方出来的……知道吃不饱是什么滋味……”
那种地方。
冷宫。
他也是从冷宫出去的？
“你以前在哪当差？”
“回娘娘，奴才以前在……”他说了一个名字，我没听清。
“说清楚。”
“在……”他抬起头，小心翼翼地说，“在慎嫔娘娘宫里。”
慎嫔。
我愣了一下。
“慎嫔娘娘没了，”他说，“他们就把奴才调到别处去了。这几天被分来给娘娘送饭……奴才、奴才没什么本事，只能多给半个馒头……”
他说着说着，眼圈红了。
“奴才不敢忘了慎嫔娘娘的恩情，”他说，“小皇子是慎嫔娘娘唯一的骨血，奴才看见他就……”
他说不下去了。
我看着他，沉默了很久。
慎嫔已经死了。她宫里的人散的散、贬的贬，这个小太监被调到冷宫来送饭，每天要走半个时辰的路，就为了送两个馒头一碗粥。
可他还是在想办法，多给半个馒头。
“你叫什么？”我又问了一遍。
“奴才小顺子。”
“小顺子，”我说，“以后你来送饭的时候，多带一碗水。”
他抬起头，眼里有了光。
“是，娘娘！”他说，声音都亮了，“奴才记住了！”
他走了之后，我端着食盒回屋。
李嘉图醒了，坐在床上揉眼睛。
“娘娘，”他说，“刚才谁来了？”
“一个朋友。”我说。
“朋友？”
“嗯，朋友。”我把馒头掰碎了泡进粥里，递给他，“以后他天天来。”
他接过碗，喝了一口粥，抬起头看我。
“娘娘有朋友了，”他说，“真好。”
我愣了一下。
“什么叫真好？”
“就是……”他想了一下，说，“就是娘娘不是一个人了。”
不是一个人了。
我看着他，忽然笑了。
“对，”我说，“不是一个人了。”
接下来的子，就这样过下去了。
小顺子每天来送饭，果然多带一碗水。有时候还会偷偷塞两个煮鸡蛋，用帕子包着，热乎乎的。
“这是哪来的？”我问。
“奴才攒的。”他低着头说，“娘娘别问那么多，只管吃就是了。”
我知道不能问。宫里有宫里的规矩，有些事知道了反而不好。
鸡蛋都给李嘉图吃了。他瘦得皮包骨头，得补补。
他吃东西的样子跟小猫似的，小口小口的，吃得很仔细，连掉在桌上的渣都要捡起来吃了。
“慢慢吃，”我说，“还有呢。”
他抬起头看我，黑漆漆的眼睛弯了弯。
“娘娘吃了吗？”他问。
“我吃过了。”
他看了看碗里剩下的半个鸡蛋，用筷子夹起来，递到我嘴边。
“娘娘也吃。”
我愣了一下。
“我吃过了，”我说，“你吃。”
他不肯，举着筷子坚持。
“娘娘不吃，我也不吃。”
我看着他那双黑漆漆的眼睛，忽然觉得眼眶有点酸。
七年了。
七年里没有人给我夹过菜，没有人问过我吃没吃过，没有人用这种眼神看过我。
我张开嘴，把那半个鸡蛋吃了。
他笑了，笑得很开心。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”我说。
他点点头，低下头继续喝粥。
我看着他，忽然想：这个孩子，我得护着。
不管用什么办法。
天越来越冷了。
冷宫的窗户纸破了洞，风往里灌。我找了些旧布头，糊了又糊，还是挡不住。
晚上睡觉的时候，我把所有能盖的东西都盖在他身上，自己缩在一边，冻得睡不着。
他半夜醒过来，发现我没盖东西，就往我这边挪了挪，把被子分给我一半。
“娘娘盖。”他说，迷迷糊糊的。
“我不冷，你盖。”
他不由分说，把被子往我身上扯。
“娘娘盖，”他说，“不然我也不盖。”
我没办法，只好躺下来，搂着他一起睡。
被子里小小的，很暖和。他身上有一股香味，混着淡淡的药味——那是退烧药的味道，小顺子偷偷带进来的。
“娘娘，”他在黑暗里说，“你会走吗？”
“不会。”
“一直不走？”
“一直不走。”
他嗯了一声，往我怀里又拱了拱。
“娘娘说话要算话。”他说。
“算话。”
他睡着了。
我搂着他，看着窗外透进来的月光，忽然想起今天是什么子。
腊月二十三。
小年。
往年这个时候，宫里该热闹起来了。祭灶、扫尘、贴窗花，到处张灯结彩。太监宫女们忙得脚不沾地，御膳房夜不停地备着年货，御花园里的梅花开了，嫔妃们争着抢着请陛下去赏梅。
可冷宫里什么动静都没有。
和平时一样冷，一样静，一样黑。
“娘娘。”怀里忽然传来声音。
“嗯？”
“过年是什么样子的？”
我愣了一下。
他不知道过年是什么样子？
“你没过过年？”
“忘了。”他说，“我娘在的时候……我记不清了。”
记不清了。
两岁的孩子，能记多少事？慎嫔死的时候，他才刚会说话不久。他记住的，只有她吊在树上的样子。
“过年啊，”我说，“过年可热闹了。”
“怎么热闹？”
我想了想，说：“放鞭炮，贴春联，吃饺子，穿新衣裳。还有压岁钱，用红纸包着，放在枕头底下，能压住邪祟，保一年平安。”
他听得很认真。
“鞭炮是什么？”
“就是噼里啪啦响的东西，用火一点就炸，声音可大了。”
“春联呢？”
“写在红纸上的字，贴在门上，好看。”
“饺子呢？”
“就是……用面皮包着馅儿，煮着吃，可香了。”
他听着听着，忽然问：“娘娘，咱们过年吗？”
我沉默了。
冷宫里怎么过年？
没有鞭炮，没有春联，没有饺子，没有新衣裳。什么都没有。
可我不想告诉他这些。
“过。”我说，“咱们也过。”
他眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
“那咱们怎么过？”
我想了想，说：“咱们自己包饺子。”
“没有面皮。”
“咱们自己做。”
“没有馅儿。”
“咱们自己想辙。”
他笑了，笑得很开心。
“好，”他说，“咱们自己想辙。”
第二天，小顺子来送饭的时候，我问他：“能弄到面粉吗？”
他愣了一下：“面粉？”
“嗯，面粉。要过年了，想包顿饺子。”
他看看我，又看看坐在床上的李嘉图，点点头。
“奴才想想办法。”
三天后，他果然弄来了一小袋面粉，还有一小块肉。
“这是哪来的？”我问。
“娘娘别问。”他低着头说，“就当是奴才孝敬小皇子的。”
我知道不能问。可看着那袋面粉和那块肉，我心里热热的。
“小顺子，”我说，“你以后有什么打算？”
他愣了一下，摇摇头。
“奴才没什么打算，”他说，“能活着就行。”
“活着就行，”我说，“那你就在冷宫待一辈子？”
他没说话。
我看着他，忽然说：“小顺子，你信不信命？”
他抬起头，不明白我什么意思。
“奴才不信命。”他说，“可奴才也没办法。”
“不信命就好。”我说，“留着这条命，以后有的是办法。”
他愣了愣，似乎想说什么，最终只是点点头。
“娘娘说的是。”他说，“奴才记住了。”
他走后，李嘉图问我：“娘娘，为什么让他留着命？”
我蹲下来，看着他的眼睛。
“因为命是最值钱的东西，”我说，“只要活着，就有机会。”
他想了想，问：“什么机会？”
“不知道。”我说，“但活着，总能等到。”
他点点头，也不知道听没听懂。
大年三十那天，我起了个大早。
和面，剁馅，擀皮，包饺子。李嘉图在旁边看着，眼睛瞪得圆圆的。
“娘娘好厉害。”他说。
“这有什么厉害的，”我笑了，“小时候在家里，年年都包。”
包好了饺子，没有锅煮。我用小顺子平时送饭的那个小炉子，架上他的破铁盆，烧了一盆水。
水开了，饺子下进去。
李嘉图蹲在炉子边，眼睛一眨不眨地盯着。
“好了吗？”
“还没。”
“现在呢？”
“没呢。”
“现在呢？”
我笑着把他拉开：“别急，一会儿就好。”
饺子煮好了，一人一碗。没有醋，没有酱油，就是白水煮的饺子。
李嘉图咬了一口，烫得直咧嘴，还是舍不得吐，鼓着腮帮子嚼嚼嚼，咽下去了。
“好吃！”他说，眼睛亮亮的。
我尝了一口。
面皮有点厚，馅有点淡，肉有点柴。可不知道为什么，就是觉得好吃。
也许是太久没吃过饺子了。
也许是太久没跟人一起吃过饭了。
吃完了饺子，天已经黑了。外面传来鞭炮声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传来的。
李嘉图趴在窗口往外看。
“娘娘，外面在放鞭炮。”
“嗯。”
“咱们能去看吗？”
“不能。”
他沉默了一下，然后说：“没关系，我听听就行。”
他趴在窗口，侧着耳朵，听外面的鞭炮声。
一声，又一声。
噼里啪啦的，隐隐约约的，像很远的地方在下雨。
我坐在床边，看着他小小的背影，忽然想起一句诗。
“千门万户曈曈，总把新桃换旧符。”
宫里每年都换新桃符。冷宫不换。
可今年不一样。
今年多了一个人。
多了一个趴在窗口听鞭炮声的孩子。
“李嘉图。”我喊他。
他回过头。
“过来。”
他跑过来，扑进我怀里。
我搂着他，从袖子里摸出一样东西，塞进他手里。
他低头一看，愣住了。
是一枚铜钱。
用红绳穿着，拴成了一个简单的吊坠。
“压岁钱，”我说，“保你一年平安。”
他捧着那枚铜钱，看了很久。
然后抬起头，看着我。
“娘娘，”他说，声音小小的，“你是好人。”
好人？
我愣了一下，然后笑了。
“我不是什么好人，”我说，“我只是不想你死。”
他摇摇头。
“娘娘是好人。”他说，很认真的样子。
我不知道该说什么，只是搂着他，轻轻地拍着他的背。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，远了。
新年来了。
