江璃站在门口，手里还攥着门帘，一时没动。
那人也在看她。
阳光从枣树的枝丫间漏下来，落在他的军装上，落在他肩上的行李带子上，落在他那张线条冷硬的脸上。
周博川。
书里把他写得天上有地下无——剑眉星目，肩宽腿长，冷面热心，是十里八乡姑娘们做梦都想嫁的人物。原主当年能嫁给他，纯粹是因为两家老人早年定的娃娃亲，不然这种好事儿哪轮得到她？
可书里也写了，这个男人常年不在家，一年到头回来一趟，待不了几天就走。原主生孩子的时候他在部队，孩子生病的时候他在部队，家里揭不开锅的时候他还在部队。
他是好人。但好人有啥用？
江璃的目光从他脸上滑过，落在他肩章上——排长，跟原主记忆里一样。然后又落在他拎着的那个帆布包上，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“醒了？”
他开口了。声音不高，有点哑，像是赶了很远的路。
江璃“嗯”了一声，把手里的门帘放下，走到院子里。
婆婆王老太太站在旁边，脸上堆着笑，嘴里念叨着：“我儿回来了，可算回来了，一路上累不累？饿不饿？娘给你做饭去——”
“不用。”周博川说，目光还落在江璃身上，“我回屋看看。”
他说着，拎起包就往东厢走。
江璃侧身让开，跟着他进了屋。
屋里还是那个破样子，炕上被子没叠，桌子上摆着昨晚吃剩的碗，空气里还飘着一点红烧肉的香味。周博川站在门口，目光在屋里转了一圈，最后落在那两个还没醒的孩子身上。
周淮和周泽挤在一个被窝里，睡得四仰八叉，小脸红扑扑的。
周博川看了好一会儿，没说话。
江璃站在他身后，也没说话。
过了几秒，他把包放在地上，转过身看她。
“听说你去找娘了？”
江璃挑了一下眉。消息传得倒是快。
“嗯。”
“为钱的事？”
“嗯。”
周博川看着她，那眼神有点复杂，像是在辨认什么。
“你变了。”
江璃心里咯噔一下，面上却不显。
“哪儿变了？”
“以前你不会去要钱。”他说，“以前你连门都不出。”
江璃没接话。
周博川又看了她一眼，然后弯腰打开那个帆布包，从里面往外掏东西。
两袋白面，一袋大米，一挂腊肉，几包点心，还有一摞票证和一卷钱。
“这个月的津贴，还有部队发的补助。”他把钱和票递给她，“以后直接给你，不用找娘要。”
江璃愣了一下。
这倒是没想到。
她接过钱和票，数了数——三十块钱，外加几张粮票、布票、工业券。够一家三口紧巴巴过上两个月了。
“谢谢。”她说。
周博川的动作顿了一下。
谢？
结婚五年，她好像从来没跟他说过谢。
他把东西放好，站起来，目光又落在那两个孩子身上。
“他们……还好吗？”
“还好。”江璃说，“就是瘦了点。”
周博川沉默了一会儿。
“是我的错。”他说，声音低下去，“我不在家，苦了你们。”
江璃看着他。
这个男人站在破破烂烂的屋子里，穿着笔挺的军装，眉头微微皱着，眼睛里有一点她看不懂的东西。他确实长得好看，比书里描写的还要好看。但他也是个陌生人，五年加起来没见过几面的陌生人。
她能说什么？
“都过去了。”她最后说。
炕上忽然有动静。周泽翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，看见屋里多了一个人，愣了愣。
“爹？”
他叫得不太确定，像是忘了这个人是谁。
周博川的喉结动了动。
“嗯。”他说，“爹回来了。”
周泽揉揉眼睛，坐起来，看着他。看了一会儿，忽然扭头找周淮：“哥，哥，爹回来了！”
周淮被他推醒，睁开眼，也是一愣。
两个孩子挤在炕上，四只眼睛直直地盯着周博川，那眼神里没有亲近，只有陌生和一点怯意。
周博川站在原地，像是不知道该说什么。
江璃看着这一幕，忽然有点想笑。
这就是书里那个完美的男主？这就是原主心心念念的男人？
五年不回家，回来了连孩子都不认识他。
她走过去，把两个孩子从被窝里拎出来。
“起来，洗脸，吃饭。”
两个孩子乖乖爬起来，穿上衣服，跟着她往外走。经过周博川身边的时候，周淮停了一下，抬头看他。
“爹，你吃饭了吗？”
周博川愣了一下。
“还没。”
“那一起吃。”周淮说，“我娘做的肉可好吃了。”
他说完，拉着周泽跑了出去。
屋里只剩周博川和江璃。
江璃没看他，弯腰收拾炕上的被子。
“你也出来吧，”她说，“吃完饭再说。”
早饭是白面糊糊，配上昨晚剩的红烧肉。两个孩子吃得头都不抬，周博川端着碗，吃得慢，目光时不时往江璃身上瞟。
江璃当没看见。
吃完饭，周淮主动去刷碗，周泽跟在后面帮忙。两个小人儿蹲在院子里，一个刷一个冲，配合得还挺默契。
周博川站在灶房门口，看着那两个背影，忽然开口。
“你把他们教得很好。”
江璃正在收拾灶台，闻言动作一顿。
教？
原主那个懒婆娘，教过什么？
“是他们自己争气。”她说。
周博川沉默了一会儿，忽然问：“你恨我吗？”
江璃停下手里的活儿，回头看他。
他站在门口，逆着光，脸上的表情看不清楚。
“你问这个什么？”
“五年了，”他说，“我在家的时间加起来不到两个月。你一个人带孩子，一个人撑这个家，我什么都没帮上。”
江璃没说话。
恨吗？
原主大概是恨的。书里写原主死后，有一段心理描写——她恨周博川，恨他不回家，恨他让自己一个人在村里受欺负，恨他连最后一面都没见着。
但她不是原主。
她对这个男人，没什么感觉。
“不恨。”她说，“没什么好恨的。”
周博川看着她，眉头皱起来。
“你真变了。”
江璃笑了一下。
“变了不好吗？”
他没回答。
门外忽然响起一阵脚步声，然后是刘桂芳的大嗓门：
“哟，博川回来啦！”
江璃扭头一看，刘桂芳已经进了院子，身后还跟着几个婆娘，都是村里爱凑热闹的。她们看见周博川，眼睛都亮了，围上去叽叽喳喳说个不停。
“博川，这次回来待几天？”
“部队里咋样？立功没？”
“听说你当排长了？那可不得了！”
周博川应付着她们，目光却时不时往江璃这边飘。
江璃没理他，继续收拾灶台。
那几个婆娘说了一会儿，忽然有人压低声音问：“博川，你媳妇最近可不一样了，又是买肉又是洗衣服的，太阳打西边出来啦？”
刘桂芳在旁边捂着嘴笑：“可不是嘛，昨儿个还跟我换肉票呢，拿她那件红棉袄换的。”
“红棉袄？那可是她最值钱的家当了！”
“所以说太阳打西边出来了嘛。”
几个婆娘一起笑起来，笑得意味深长。
江璃听在耳朵里，手上动作不停。
笑呗。反正她又不掉块肉。
周博川的脸色却沉了沉。
“大嫂，”他开口，声音不大，却让那几个婆娘一下子安静了，“那件棉袄，我会给她买新的。”
刘桂芳愣了愣，讪讪地笑：“那敢情好，那敢情好……”
几个婆娘对视一眼，识趣地散了。
院子里安静下来。
江璃把灶台收拾净，拍拍手，走出来。
“你跟她们计较什么？”
周博川看着她，眉头还皱着。
“她们欺负你。”
“欺负我？”江璃笑了一下，“她们也就是嘴上说说，还能把我怎么着？倒是你，一回来就跟大嫂呛声，回头婆婆又该找我麻烦了。”
周博川愣了一下。
“娘她……”
“行了。”江璃打断他，“你难得回来一趟，别惹事儿。两个孩子还等着你带他们玩呢。”
她说完，往院子里走。周淮和周泽已经刷完碗，正蹲在枣树底下看蚂蚁。她走过去，在他们旁边蹲下。
“爹回来了，你们不去跟他说说话？”
周淮抬头看她，眼神里有点犹豫。
“爹……会不会很快又走了？”
江璃心里一酸。
“会。”她说，“但那是以后的事。现在他在这儿，你们该嘛嘛。”
周淮想了想，站起来，拉着周泽往周博川那边走。
周博川还站在原地，看见两个孩子走过来，愣了一下，然后蹲下身。
周泽怯生生地走过去，被他一把抱起来。
“沉了。”周博川说，“比上次见你的时候沉了。”
周泽眨眨眼：“上次是啥时候？”
周博川沉默了一下。
“去年。”
“去年是哪年？”
周博川没回答。
江璃远远看着这一幕，忽然有点不是滋味。
这个男人，是真的不知道自己的孩子长什么样。
晚上，周博川睡哪儿成了问题。
东厢就一张炕，往常是江璃带着两个孩子睡。现在多了个周博川，总不能让他睡地上。
周淮主动说：“我跟弟睡里头，爹睡中间，娘睡外头。”
江璃看了周博川一眼。
周博川点点头：“行。”
炕不大，睡四个人有点挤。江璃躺在外侧，旁边是周博川，再旁边是两个孩子。她侧着身，面朝外，背对着他。
屋里黑漆漆的，只有窗纸透进来一点月光。
两个孩子很快就睡着了，呼吸声均匀起来。
江璃闭着眼，脑子里却在想明天的事。后山的菜得去看看，营养液够不够，要不要再浇一点。空间里的种子还有很多，得找个机会多种点东西。还有那个江燕，书里说她三个月后会来，但具体是哪一天，得再想想。
“睡不着？”
旁边忽然响起一个声音，低低的，带着一点沙哑。
江璃睁开眼。
“嗯。”
周博川沉默了一会儿，忽然说：“对不起。”
江璃愣了一下。
“什么？”
“这些年，”他说，“我对不起你们。”
江璃没说话。
“我知道说这些没用。”他又说，“但我还是想说。”
江璃翻了个身，面朝他。黑暗中看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
“周博川，”她说，“你这次回来，是有事儿吧？”
周博川沉默了一下。
“嗯。”
“什么事？”
“部队可能有调动。”他说，“以后回来的机会更少了。”
江璃没说话。
“我想把你们接过去。”他又说，“随军。”
江璃愣了愣。
随军？
书里没这一段。
“你考虑考虑。”他说，“不着急。”
江璃沉默了好一会儿。
“再说吧。”
周博川没再说话。
屋里安静下来，只有窗外呼呼的风声。
第二天一早，周博川就出门了。说是去公社办点事，顺便看看老战友。
江璃把孩子托给隔壁李婶儿，自己往后山去。
山洞还是老样子，她蹲下来检查那几块地。种子已经发芽了，嫩绿的小苗从土里钻出来，看着还挺精神。她给每块地又浇了一点营养液，然后把空间里另外几包种子拿出来，找地方种下。
忙完这些，已经快中午了。
她收拾好东西，正准备下山，忽然听见山脚下有人说话。
“你说周家那个江璃，最近是不是不对劲？”
“可不是嘛，昨天还买肉了！一斤五花肉呢！”
“她哪来的钱？”
“谁知道呢，说不定是周博川给的。”
“周博川不是刚回来嘛，给了也正常。”
“那以前呢？以前周博川寄钱回来，不都让老婆婆把着？”
“这倒是……啧啧，这懒婆娘，怕是转了性了。”
江璃蹲在树丛后面，听着那几个婆娘说闲话，嘴角弯了弯。
转性？
这才哪儿到哪儿。
等她把后山这片地种起来，等她把空间里的东西倒腾出去，等她把那两个崽子养得白白胖胖——
那时候，才叫真正的转性。
她站起身，拍拍裤子上的土，大摇大摆往山下走。
那几个婆娘看见她，一下子收了声，脸上带着讪讪的笑。
江璃冲她们点点头，走过去。
走了几步，她忽然停下，回头。
“几位嫂子，你们知道哪儿能弄到布票吗？”
几个婆娘面面相觑。
“布票？你要布票啥？”
“给孩子做衣裳。”江璃说，“我那俩孩子，身上的棉袄都露絮了。”
一个婆娘犹豫了一下，说：“我家倒是有几张，不过得拿东西换。”
“拿啥换？”
“粮食。细粮。”
江璃想了想。
“行。过两天我找你。”
她说完，转身走了。
身后几个婆娘叽叽喳喳又议论起来。
“她哪来的细粮？”
“谁知道呢，周博川带回来的吧。”
“那也不够换布票的啊……”
江璃没理她们。
细粮她没有，但白面大米周博川带回来不少。拿一点出来换布票，给两个孩子做身新衣裳，不亏。
至于以后——
后山的菜长起来，什么粮都有。
回到村里，天已经快黑了。
她刚进院子，就看见周博川站在枣树底下，手里拿着一把斧头，正在劈柴。他已经劈了一大堆，整整齐齐码在墙底下。
周淮和周泽蹲在旁边看，眼睛亮亮的。
“娘！”周泽先看见她，跑过来，“爹劈了好多柴！”
江璃摸摸他的头，走过去。
“不是去公社了？”
“办完了。”周博川把斧头放下，“顺便买点东西。”
他从旁边拿起一个包袱，递给她。
江璃接过来，打开一看——
一件红棉袄。
崭新的，红彤彤的，领口还镶着黑绒布。
江璃愣住了。
“赔大嫂的。”周博川说，“你的那件换了肉票，这件是你的。”
江璃捧着那件棉袄，一时不知道该说什么。
周淮凑过来，摸了摸，眼睛瞪得溜圆：“娘，这棉袄真好看！”
周泽也凑过来，使劲点头。
江璃抬头看周博川。
他正低着头收拾斧头，脸上没什么表情，耳子却有点红。
“多少钱？”她问。
“没多少。”
“周博川。”
他抬起头。
江璃看着他，忽然笑了一下。
“谢了。”
周博川愣了一下，然后别开眼。
“不客气。”
那天晚上，江璃做了顿饭。白面馒头，腊肉炒白菜，还有一锅鸡蛋汤。两个孩子吃得满嘴流油，周博川也吃了不少。
吃完饭，周淮忽然问：“爹，你啥时候走？”
屋里安静了一下。
周博川放下筷子。
“后天。”
周淮低下头，没说话。
周泽看看哥哥，又看看爹，小声问：“那你啥时候再回来？”
周博川沉默了一会儿。
“过年。过年一定回来。”
周泽眨眨眼，像是想说什么，又咽了回去。
江璃看着这一幕，心里忽然有点不是滋味。
她站起身，开始收拾碗筷。
“行了，该嘛嘛。后天还早着呢。”
两个孩子对视一眼，乖乖去院子里玩了。
灶房里只剩江璃和周博川。
“明天，”周博川忽然开口，“我带他们去公社玩。”
江璃手上的动作顿了顿。
“行。”
“你也去。”
江璃回头看他。
他站在灶台旁边，逆着光，脸上的表情看不清。
“一家人，”他说，“一起出去走走。”
江璃没说话。
过了几秒，她点点头。
“好。”
第二天一早，一家四口出发去公社。
周淮和周泽从来没去过公社，兴奋得不行，一路上跑跑跳跳，问东问西。周博川难得有耐心，一个个回答他们。
江璃走在后面，看着那两个小小的背影，还有旁边那个高大的身影，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
像是……家。
公社不大，但比村里热闹多了。供销社、邮局、食堂、电影院，挤在一条街上。周博川带他们去供销社，给两个孩子买了糖块，又给江璃买了一块头巾。
江璃接过那块头巾，抬头看他。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“又是棉袄又是头巾，”江璃说，“太阳打西边出来了？”
周博川愣了一下，然后嘴角弯了弯。
那是她第一次看见他笑。
“以前亏欠你们的，”他说，“慢慢补上。”
江璃看着他，没说话。
两个孩子吃完糖，又吵着要去邮局看大汽车。周博川带他们去，在邮局门口碰见一个人。
那人穿着中山装，戴着眼镜，四十来岁的样子。他看见周博川，眼睛一亮。
“周排长！好久不见！”
周博川也愣了愣，然后握了握他的手：“王事，你怎么在这儿？”
“调来这边了！”那人笑着说，“县里新成立的农技站，我当站长。”
农技站？
江璃耳朵动了动。
那人也看见了她，客气地点点头：“这位是嫂子吧？”
“嗯。”周博川说，“我媳妇，江璃。”
“嫂子好。”王事笑眯眯的，“周排长可是我们部队的模范，嫂子跟着他，有福气。”
江璃笑了笑，没接话。
王事又跟周博川聊了几句，临走的时候，忽然压低声音说：“周排长，嫂子要是有空，可以来我们农技站看看。我们正缺人手，尤其是有文化的女同志。”
江璃眼睛一亮。
“缺什么样的人？”
王事回头看她，愣了愣。
“嫂子有兴趣？”
“我初中毕业，”江璃说，“种地也会一点。”
王事上下打量她一眼，点点头：“那行，回头有空来坐坐。我们站里正搞新品种试验，需要人手帮忙记录数据。”
他说完，跟周博川告了辞，走了。
周博川看着江璃。
“你想去？”
江璃想了想。
“再说吧。”
回去的路上，两个孩子累了，走不动。周博川一手抱一个，把两个都抱起来。周泽趴在他肩上，很快就睡着了。周淮也困得东倒西歪，靠在他怀里打盹。
江璃走在他旁边，看着这一幕，忽然问：“王事说的那个农技站，你觉得靠谱吗？”
周博川扭头看她。
“你想去？”
“就是想问问。”
周博川想了想，说：“王事是个实在人，他说的应该靠谱。不过……”
“不过什么？”
“你要是去了，村里又该有人说闲话了。”
江璃笑了一下。
“我还怕人说闲话？”
周博川看着她，目光里有一点她看不懂的东西。
“你真是不一样了。”他说。
“你这句话说了好几遍了。”
“因为是真的不一样。”
江璃没接话。
两个人默默走了一段，周博川忽然开口。
“随军的事，你考虑得怎么样了？”
江璃脚步顿了顿。
“你认真的？”
“嗯。”
“你部队那边，能安排？”
“能。有随军指标。”
江璃沉默了一会儿。
“周博川，”她说，“我们结婚五年，见面不到两个月。你知道我是个什么样的人吗？”
周博川没说话。
“你不知道。”江璃说，“我也不知道你是个什么样的人。随军是大事，我得想想。”
周博川点点头。
“好。你慢慢想。”
回到家，天已经黑了。
两个孩子一挨枕头就睡着了。江璃躺在炕上，望着黑漆漆的屋顶，脑子里翻来覆去想着白天的事。
农技站。
随军。
江燕。
她闭上眼，把书里的剧情又过了一遍。
三个月后，江燕会来。那时候周博川已经回部队了，原主一个人在村里，被江燕哄得团团转，最后把攒的私房钱都给了她。
然后江燕拿着那笔钱，在村里开了个缝纫社，子越过越红火。
原主呢？原主“意外”落水死了。
江璃睁开眼。
现在不一样了。
周博川回来了，虽然只有三天，但他给了她钱，给了她棉袄，还给了她一个随军的机会。
农技站也冒出来了，这是个新剧情，书里没有。说不定是个转机。
她翻了个身，看着旁边那个模糊的轮廓。
他睡着了，呼吸平稳，侧脸在月光下显得格外好看。
江璃看了一会儿，收回目光。
慢慢来。
不急。
第二天一早，周博川就走了。
天还没亮透，他就起来了。江璃听见动静，睁开眼，看见他正在收拾行李。
两个孩子还在睡，什么都不知道。
周博川收拾完，站在炕边，看了他们好一会儿。
然后他转身，看见江璃睁着眼。
“醒了？”
“嗯。”
他沉默了一下，从兜里掏出几张票和一卷钱，放在炕沿上。
“这个月的。下个月我再寄。”
江璃点点头。
他站了一会儿，像是想说什么，又咽了回去。
最后他只是说：“保重。”
然后他转身，拎起包，走了出去。
江璃躺着没动，听着脚步声渐渐远去，直到听不见。
过了好一会儿，她坐起来，拿起那卷钱数了数——二十块。比上个月少，但也够用了。
她把钱收好，躺回去，望着屋顶。
周淮忽然翻了个身，迷迷糊糊地问：“娘，爹呢？”
“走了。”
周淮愣了一下，睁开眼。
“走了？”
“嗯。天没亮就走了。”
周淮没说话，又躺回去，背对着她。
江璃看着那个小小的背影，心里忽然有点软。
“过年就回来了。”她说，“他说了，过年一定回来。”
周淮没应声。
过了一会儿，江璃听见他吸了吸鼻子。
她没再说话。
窗外的天渐渐亮了。阳光从窗纸里透进来，落在那件崭新的红棉袄上，红彤彤的，像一团火。
江璃看着那团火，慢慢弯了弯嘴角。
