我被沉塘那天，夫君搂着他的白月光，笑得一脸温柔。
八岁的儿子站在人群最前方，
面无表情，一滴眼泪都没掉。
所有人都说他天性凉薄，是个养不熟的白眼狼。
可没人知道，十年后，他权倾朝野，成为本朝最年轻的首辅。
他亲手将那对狗男女送入，然后抱着我的牌位，
哭得像个孩子：“娘，我好想你。”
我被沉塘那天，雪下得很大。
刺骨的河水从四面八方涌来，挤压着我的肺。
岸上，我的夫君周彦安，当朝最年轻的探花郎，正温柔地将一件貂皮大氅披在他心爱的表妹柳如烟身上。
“烟儿，风大，仔细着凉。”
他的声音，是我曾经最迷恋的温柔。
如今，却像一把刀子，扎进我的心里。
柳如烟缩在他怀里，一双含情目看向我，带着胜利者的怜悯。
“表哥，姐姐她……”
“别管她，”周彦安打断她，语气是我从未听过的冰冷，“不守妇道，败坏门楣，这是她应得的下场。”
“不守妇道”四个字，像一个笑话。
我嫁给周彦安十年。
他家徒四壁时，是我用嫁妆供他读书。
他屡试不第时，是我彻夜不眠为他抄书赚钱。
他金榜题名，却带回了这位寄居在尚书府的远房表妹。
他说，烟儿无依无靠，暂住府中。
我信了。
直到我撞见他们衣衫不整地在书房苟合。
我还没来得及发作，柳如烟就哭着跑了出去，自己滚下了台阶。
她腹中那个不知是谁的孽种，没了。
然后，我就成了那个“因妒生恨、谋害子嗣”的毒妇。
周彦安甚至不屑于给我一个辩解的机会，直接请来了族老。
冰冷的河水灌进我的口鼻，意识开始模糊。
我拼尽最后力气，看向人群的最前方。
我的儿子，周子谦，才八岁。
他穿着不合身的旧棉袄，小脸冻得通红，就那么直直地站着，一动不动。
周围的乡邻指指点点。
“你看那孩子，亲娘都要死了，一滴眼泪都没有。”
“真是个天生凉薄的白眼狼。”
“养不熟的，跟他娘一样，心肠硬。”
我看着他，想对他笑一笑，告诉他别怕。
可河水呛进了喉咙，我只能发出一串痛苦的“咕噜”声。
周子谦的眼神，平静得像一潭深不见底的古井。
没有恨，没有怨，甚至没有悲伤。
只有一片死寂。
可我知道，那不是凉薄。
那是他小小的世界，崩塌了。
他只是不知道该用什么表情，来面对这场由他父亲亲手导演的死亡。
我彻底沉入水底。
黑暗吞噬我的前一秒，我看到周彦安终于瞥了我一眼。
那眼神里，没有半分夫妻情谊，只有如释重负的轻松。
他搂着柳如烟，转身离去。
“走吧，晦气。”
雪，越下越大了。
也好，这冰天雪地，正好埋葬我这可笑的一生。
再次睁开眼，我飘在半空中。
我的尸体已经被捞了上来，随意地扔在雪地里，头发上还挂着水草。
周彦安看都没看一眼，直接吩咐下人：“找个地方埋了，别污了门楣。”
柳如烟假惺惺地抹着眼泪：“表哥，再怎么说，姐姐也曾是周家的主母，还是……厚葬吧。”
周彦安皱眉：“一个弃妇，还谈什么厚葬？一张草席卷了，扔去乱葬岗。”
我的心，早已麻木。
我只看着我的儿子，周子谦。
他依旧站在那里，像一尊小小的雕像。
直到两个家丁拿着草席走过来，准备拖走我的尸体。
他忽然动了。
他冲了过去，张开小小的手臂，挡在我面前。
“不准碰我娘。”
他的声音不大，却带着不属于他这个年纪的沙哑和冰冷。
家丁愣住了。
周彦安的脸沉了下来，厉声喝道：“子谦！滚开！别在这丢人现眼！”
周子谦没有看他，只是固执地护着我。
“她是你娘！一个害死你弟弟的毒妇！你护着她做什么？”周彦安气急败坏。
周子谦终于缓缓地抬起头，看向他的父亲。
那双死寂的眼睛里，第一次有了波澜。
他一字一句，清晰地问：
“我没有弟弟。”
他看着柳如烟的肚子，眼神冰冷。
“她的孩子，不是你的。”
全场死寂。
所有人的目光都聚焦在柳如烟惨白的脸上。
周彦安的脸色瞬间变得铁青，他冲过去，扬起手就要一巴掌扇在周子谦脸上。
“你胡说八道什么！”
巴掌在半空中，却停住了。
因为周子谦从怀里，慢慢地掏出了一样东西。
那是一封信。
信封已经有些褶皱，但上面的字迹清晰可见。
柳如烟在看到那封信的瞬间，整个人都瘫软了下去，发出一声惊恐的尖叫。
“不！”
周彦安愣住了，他看着那封信，又看看柳如烟的反应，眼中充满了惊疑和愤怒。
他一把抢过信，拆开。
只看了几行，他的手便开始剧烈地颤抖，呼吸也变得粗重起来。
他猛地抬头，死死盯着柳如烟，双目赤红，像是要吃人的野兽。
“柳如烟！”
他嘶吼着，声音里充满了被背叛的疯狂和屈辱。
“这信……这信里写的是不是真的？！”
周彦安的嘶吼像一头困兽。
柳如烟瘫在地上，浑身抖得像风中的落叶，一句话也说不出来。
周围的乡邻族老们伸长了脖子，交头接耳，空气中弥漫着兴奋与猜疑的味道。
一场“沉塘毒妇”的大戏，似乎有了惊天的反转。
我飘在空中，冷冷地看着这一切。
看着我那曾经文质彬彬的夫君，此刻状若疯魔。
他死死攥着那封信，手背上青筋暴起，仿佛要将那薄薄的纸捏碎。
“说啊！”他冲着柳如烟咆哮，“你肚子里的野种到底是谁的？！”
“是……是尚书大人的……”柳如烟的声音细若蚊蝇，充满了恐惧。
轰！
人群炸开了锅。
周彦安的脸，瞬间从涨红变成了猪肝色，又从猪肝色化为一片死白。
奇耻大辱。
他引以为傲的功名，他巴结逢迎的恩师，他捧在手心里的白月光，此刻都化作一顶巨大而翠绿的帽子，死死扣在了他的头上。
他一脚踹在柳如烟心口。
“贱人！”
柳如烟被踹得滚出几步，趴在雪地里，吐出一口血沫。
她顾不上疼，挣扎着爬向周彦安，抱住他的腿哭喊：“表哥，你听我解释！我是被的！尚书大人他权势滔天，我一个弱女子怎么敢反抗……”
周彦安像是听到了天大的笑话，一把揪住她的头发，将她的脸从雪地里提起来。
“被的？那这信里写的又是什么！”
他将信纸抖得哗哗作响，对着柳如烟的脸，一字一句地念了出来。
“……君心似我心，定不负相思意。待除掉那乡野妒妇，我便求父亲允我二人之事，届时你我双宿双飞……”
信的落款，赫然是兵部侍郎家的二公子。
那个以风流闻名的纨绔子弟。
人群再次哗然。
“天啊，不止一个？”
“这柳姑娘，真是好手段！”
周彦安气得浑身发抖，双眼血红。
他以为的冰清玉洁，不过是个人尽可夫的娼妇。
他以为的深情不悔，不过是把他当成一块除掉原配的踏脚石。
而他，为了这么一个女人，亲手淹死了自己十年发妻。
他像个傻子，一个彻头彻尾的、被玩弄于股掌之上的傻子。
“我了你！”
周彦安掐住柳如烟的脖子，将她死死按在雪地里。
柳如烟的脸迅速涨成了青紫色，手脚无力地挣扎着。
族老们终于反应过来，连忙上前拉开他。
“彦安！不可！”
“使不得啊！会出人命的！”
周彦安被人架着，却依旧死死瞪着柳如烟，像一头要噬人的野兽。
而自始至终，我的儿子周子谦，只是静静地站在一旁。
他看着这对狗男女反目成仇，看着他父亲的丑态，那双古井无波的眼睛里，没有快意。
只有更深的，化不开的冰冷。
他缓缓走到我的尸身旁，小小的身子跪了下来。
他伸出冻得通红的小手，一点一点，拂去我脸上的雪花和水草。
动作轻柔得，仿佛我只是睡着了。
他做完这一切，站起身，看向被众人架住的周彦安。
“和离书。”
他摊开手，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我娘的嫁妆，田契、房契，还有这些年为周家抄书所得，一文都不能少。”
“最后，断绝父子关系。”
他像一个经验老道的账房先生，冷静地清算着每一笔账。
清算着我这十年，付出的一切。
周彦安不敢置信地看着他，这个他从未正眼瞧过的儿子。
“你……你在说什么？”
“我说，”周子谦的眼神像刀子，“从此，你我恩断义绝，死生不复相见。”
他小小的身躯，在这一刻，迸发出了令人心惊的力量。
那是被生生剜去软肋后，长出来的坚硬的铠甲。
闹剧，终于在族老的调停下收场了。
周彦安失魂落魄，柳如烟被暂时关进了柴房。
而我的尸体，被允许用一口薄棺安葬。
下葬那天，依旧是周子谦一个人。
他没有哭。
只是在坟前，站了很久很久。
直到夕阳落下，他才转身离开。
小小的背影，被拉得很长很长。
我知道，从今天起，他没有家了。
我跟着他，回到了那个曾经的“家”。
门口，周彦安拦住了他。
经过一的发酵，周彦安似乎冷静了下来，只是脸色依旧难看。
“子谦，”他声音沙哑，“那封信，你是从哪来的？”
周子谦看着他，像在看一个陌生人。
“她想烧掉的时候，我捡的。”
周彦安的嘴唇哆嗦了一下。
“所以，你早就知道了？”
“是。”
“你为什么不早点告诉我！”周彦安的音量瞬间拔高，带着恼羞成怒的质问。
仿佛所有的过错，都源于周子谦的隐瞒。
周子谦看着他，眼神里第一次带上了讥讽。
“告诉你？”
“告诉你，让你继续护着她，然后说我挑拨离间，污蔑你的心上人吗？”
“告诉你，你会信我，还是信她的一滴眼泪？”
周彦安被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
周子谦收回目光，声音恢复了冰冷。
“我娘的嫁妆单子，我已经拟好了。”
“明天，我会请族老见证，清点交割。”
他说完，绕过周彦安，就要回自己那间又小又偏的院子。
周彦安忽然从背后抓住了他的胳膊。
“子谦，不管怎么说，我……我是你父亲。”
他的语气里，带着笨拙的、试图挽回的意味。
也许是独子的决绝让他感到了恐慌，也许是众叛亲离的场面让他想要抓住最后一稻草。
周子谦的身体僵住了。
他慢慢地，一一地，掰开周彦安的手指。
然后，他抬起头，看着这个男人。
他说了一句话，一句让我这个已经死了的魂魄，都感到彻骨寒意的话。
他说：
“我娘沉下去的时候，你在笑。”
