ICU的七天，我以为自己快死了。
我妈也以为我快死了。
但她担心的不是我，而是外甥女的入学名额。
18个电话，每个都在催:"你那个当校长的朋友，能不能帮忙打个招呼?"
我躺在病床上，看着天花板，突然就想通了。
出院那天，我没通知任何人。
回到家，打开家族群，看着那28个头像。
点击"删除并退出"的时候，我的手一点都没抖。
第二天，我妈带着七大姑八大姨堵在我家门口。
监护仪的蜂鸣声，是这个世界上最单调的催命曲。
我躺在ICU的病床上。
这是第七天。
身体像一艘被凿穿了底的破船，正在缓慢下沉。
意识时而清醒，时而模糊。
护士说，我出车祸时伤到了肺部，并发了严重的感染。
随时可能因为一口气上不来，就过去了。
我大概是要死了。
这个念头很平静。
手机在床头柜上震动。
护士帮我拿了过来，看了一眼，说：“你妈妈的电话。”
她把手机凑到我耳边。
我连抬起手的力气都没有。
“喂。”
声音是我自己的，却又那么陌生，像破旧的风箱。
电话那头，我妈刘玉梅的声音急促又响亮，完全盖过了监护仪的蜂鸣。
“嫣嫣啊，你到底怎么样了？联系上你那个当校长的朋友没有？”
我的眼珠缓慢地转动，看着白色的天花板。
天花板上有一块不起眼的霉斑。
我看了它七天。
“你外甥女乐乐的入学资格，下周就要提交材料了。”
“你可千万要抓紧啊！”
“这事关乐乐一辈子！”
我没有说话。
听着她的声音，我觉得肺部更疼了。
“你在听吗？怎么不说话？”
“是不是又不舒服了？那你先休息，休息好了记得一定马上打电话啊！”
电话被挂断了。
护士的眼神里带着一丝同情和不解。
她想说什么，但最终只是沉默地帮我把手机放回床头柜。
这是我进ICU的第七天。
我妈打来的第十二个电话。
没有一个电话，是问我疼不疼。
没有一个电话，是问我想不想吃点什么。
每一个电话，都只关于一件事。
我姐徐莉的女儿，我外甥女乐乐的入学名额。
我有一个朋友，叫李文博，是一家重点小学的副校长。
这件事，全家都知道。
于是，我成了全家办成这件事唯一的“工具”。
手机又震动起来。
这次是徐莉。
护士再次把手机递到我耳边。
“徐嫣，你到底有没有把我的事放在心上？”
“妈都跟我说了，你天天躺在医院里，连个电话都不知道打！”
“你是不是诚心不想帮忙？”
“我告诉你，乐乐要是上不了那个小学，我跟你没完！”
我闭上眼睛。
那些监护仪的蜂鸣声，似乎都远去了。
我的世界里，只剩下姐姐尖利的，充满指责的声音。
我真的很想告诉她。
我快死了。
可我知道，就算我说了。
她大概也只会回一句：“那你死之前，能先把乐乐上学的事办好吗？”
在我这个家。
我，徐嫣，存在的价值，就是“有用”。
会赚钱，所以要给刚大学毕业的弟弟买车。
有朋友，所以要给外甥女跑断腿地弄入学名额。
我是姐姐，是女儿，是小姨。
唯独不是我自己。
手机还在不知疲倦地震动。
第十三个。
第十四个。
第十五个。
每一个电话，都像一把小锤子，敲在我濒临破碎的生命上。
敲得我灵魂发颤。
我开始想。
如果我真的死了。
他们会怎么样？
妈妈大概会一边哭，一边骂我耽误了她外孙女的前途。
姐姐大概会直接冲到李文博的学校去闹，说我生前已经答应了。
弟弟呢？
他可能会关心一下我的遗产，够不够给他换一辆更好的车。
真可笑。
我在生死线上挣扎。
我的家人们，却在算计我最后一点利用价值。
天花板上的那块霉斑，好像变成了一张张嘲讽的脸。
我看着它，突然就笑了。
腔因为这无声的笑而剧烈起伏，引发了一连串急促的咳嗽。
血腥味涌上喉咙。
监护仪发出了尖锐的警报声。
医生和护士冲了进来。
忙乱中，我看到床头柜上的手机屏幕又亮了。
来电显示：妈妈。
这是第十八个电话。
医生在给我注射药物。
护士在大声喊着什么。
我什么都听不清了。
我的眼睛，只是死死地盯着那个亮着的屏幕。
看着“妈妈”那两个字。
突然间，世界无比清晰。
也无比安静。
我躺在这张随时会变成我灵床的病床上，终于想通了一件事。
有些人，有些关系。
就像已经坏死的器官。
留着，只会让全身都跟着腐烂。
唯一的活路，就是切掉。
净净地切掉。
我在医院又待了半个月。
从ICU转到普通病房。
身体一天天好起来。
那十八个电话之后，我再也没有接过家里任何一个人的电话。
手机每天都在响。
妈妈的，姐姐的，弟弟的，甚至还有一些叫不上名字的七大姑八大姨。
我只是看着它响，直到自动挂断。
护士进来查房，看到不停闪烁的手机，欲言又止。
“徐小姐，你家里人，要不要通知一下？”
我摇摇头。
“不用。”
我的声音还有些沙哑，但很坚定。
“他们很忙。”
出院那天，天气很好。
阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
我没有通知任何人。
自己办了手续，叫了一辆网约车。
司机问：“回家？”
我点点头。
“回家。”
车子驶过熟悉的街道。
我看着窗外，觉得这个城市既熟悉又陌生。
好像我不是在这里住了三十年，而是刚刚从一场漫长的噩梦中醒来。
回到家。
开门，一股灰尘的味道。
房子不大，两室一厅，是我自己贷款买的。
我慢慢地走进去，把包放在沙发上。
然后，我拿起手机，充电。
开机。
无数的未接来电和微信消息涌了出来。
手机嗡嗡地响个不停。
我没有看那些消息。
我知道里面写着什么。
无非是指责，是咒骂，是催促。
我点开微信。
找到了那个名为“相亲相爱一家人”的群聊。
群里有28个人。
此刻，这个群正无比热闹。
最新的几条消息，是我妈发的。
“徐嫣这个死丫头，是死在医院里了吗？一个电话都不接！”
“我白养她这么大了！一点良心都没有！”
“乐乐上学的事要黄了，我怎么跟她姐交代啊！”
下面，是几个姨妈的附和。
“现在的孩子，翅膀硬了，哪里还管父母死活。”
“就是，嫣嫣这次做得太过分了。”
我姐徐莉直接发了条语音，我没有点开。
不用听也知道，肯定不是什么好话。
我安静地看着。
从群成员列表，一个个看过去。
妈妈的头像，是她抱着外甥女乐乐的合影，笑得满脸开花。
姐姐的头像，是乐乐的艺术照。
弟弟的头像，是一辆跑车。
大姨，三舅，表哥，堂妹……
二十八个头像，二十八个所谓的“亲人”。
在这一刻，他们的脸和ICU天花板上的那块霉斑，重合在了一起。
那么丑陋，又那么清晰。
我深吸一口气。
口还是会隐隐作痛。
但我的心，却前所未有的平静。
我点开右上角的菜单。
找到了那个“删除并退出”的选项。
我的手指悬在屏幕上。
没有一丝一毫的犹豫。
点击。
确认。
屏幕上跳出提示：你已退出该群聊。
世界，瞬间清净了。
但这还不够。
我点开通讯录。
找到了第一个名字。
妈妈。
长按。
拉黑。
删除。
下一个。
姐姐。
拉黑。
删除。
弟弟。
拉黑。
删除。
一个又一个。
我像一个冷酷的刽子手，执行一场迟到了三十年的。
这场的对象，是我过去全部的人际关系。
是那些以“亲情”为名，对我敲骨吸髓的枷锁。
删到第十个的时候，沈浩的电话打了进来。
他是我的丈夫。
我按了静音，继续我的作。
第二十个。
第二十五个。
第二十八个。
当我把最后一个亲戚的联系方式也删除净后。
在沙发上，长长地吐出了一口气。
手机，终于彻底安静了。
这是一种从未有过的，近乎真空的安静。
安静得能听到窗外风吹过树叶的声音。
也能听到我自己心脏平稳跳动的声音。
我看着空荡荡的微信和通话记录。
没有恐惧，没有悲伤。
只有一种重获新生的解脱。
沈浩的电话又打了进来。
我接了。
“嫣嫣，你出院了怎么不说一声？”他的声音带着一丝责备。
“我刚给你妈打电话，她说联系不上你，都快急疯了。”
我淡淡地说：“我刚到家。”
“你……你没事吧？我听妈说，你把她们都拉黑了？”
“嗯。”
“为什么啊？再怎么说也是一家人，有什么话不能好好说？”
我没有回答他的问题。
只是问他：“沈浩，你今晚回来吗？”
电话那头沉默了一下。
“我妈让我今晚过去一趟，你家里人都在那边，商量乐乐上学的事……”
我明白了。
“好，那你去吧。”
说完，我挂了电话。
然后，我找到了沈浩的头像。
那是我们的结婚照。
照片上的我，笑得很甜。
我看着那张照片，看了很久。
最后，也按下了删除键。
