嫁进侯府三年被休，只因我生不出儿子。
我灰溜溜回老家种田采药养鸡鸭。
直到前夫沈辞一家被流放，路过我们村口。
前婆婆一眼认出我，疯了似的扑过来。
“苏婉！给我口水喝！我快渴死了！我可是你婆婆啊！”
她一身囚服，形容枯槁。
我拎着篮子里的新鲜鸡蛋，笑了笑。
“大娘，你认错人了。我夫家姓王，是个猎户。”
儿子：“妈妈，看谁呢？快回家，鸡汤炖好了。”
我冲他甜甜一笑，再没看沈辞一眼。
他脸色瞬间惨白如纸。
嫁进永安侯府三年，我被休了。
理由是我生不出儿子。
侯府三代单传，到沈辞这里，不能断了香火。
我拿着一纸休书，被赶出侯府。
没有嫁妆，没有体面。
只有一身旧衣，和满城笑话。
我回了乡下老家，那个离京城三百里的小山村。
村里人也笑我。
他们说，读了几天书，就想飞上枝头，这下摔惨了。
我没理会。
我用身上仅有的几两碎银，盘下了村口一间破旧的茅草屋。
屋后有片荒地，我就开垦出来种菜。
山里药材多，我跟着村里的老郎中上山采药，换些钱。
又养了十几只鸡鸭，子倒也过得下去。
两年后，我嫁给了村里的猎户，王大山。
他是个老实本分的男人，不嫌弃我曾是侯府的下堂妻。
他说，只想好好过子。
第二年，我生了个大胖小子。
取名，石头。
我抱着儿子的时候，常常想，什么侯府富贵，都不如怀里这个小东西热乎。
子一晃，又过了四年。
石头已经五岁了。
这天，我挎着篮子去鸡窝里捡鸡蛋。
鸡蛋圆滚滚的，还带着温度。
石头跟在我身后，嚷嚷着要喝鸡汤。
我笑着应他：“好，今天就给我的乖石头炖鸡汤。”
刚走到村口，就看到一长串队伍。
是囚车。
一群穿着囚服、戴着枷锁的犯人，被官兵押着，往北边去。
北边是苦寒之地。
流放的犯人，十有八九，回不来。
村里人围着看热闹。
我不好奇，拉着石头就想回家。
一个尖利的声音突然响起。
“水！给我口水喝！”
这声音……有点耳熟。
我下意识地回头看了一眼。
一个形容枯槁的女囚，正从囚车缝隙里伸出手。
她的头发像一团枯草，脸上全是污垢。
可那张脸的轮廓，我到死都认得。
是我的前婆婆，永安侯府的老夫人，赵氏。
她也看到了我。
她浑浊的眼睛猛地亮了一下。
像是沙漠里看到绿洲的旅人。
“苏婉！”
她疯了似的扑到囚车栏杆上，发出“哐当”一声巨响。
“是你！苏婉！快！给我口水喝！我快渴死了！”
她冲我声嘶力竭地喊。
“我可是你婆婆啊！”
周围的村民都看了过来。
目光在我身上打转。
我面不改色。
拎了拎篮子里新鲜的鸡蛋，笑了笑。
那笑，客气又疏离。
“大娘，你认错人了。”
我的声音不大，但很清晰。
“我夫家姓王，是个猎户。”
赵氏愣住了，像是没听懂我的话。
她旁边的囚车里，一个男人猛地抬起了头。
那人同样一身囚服，胡子拉碴，狼狈不堪。
可那双眼睛，依旧深邃。
是沈辞。
我的前夫。
他死死地盯着我，眼神复杂得像一张网。
有震惊，有悔恨，还有一丝我看不懂的痛苦。
我没理他。
石头拽了拽我的衣角。
“妈妈，看谁呢？快回家，鸡汤炖好了。”
他声气的声音，像一把小锤子，敲在每个人的心上。
我低下头，冲他甜甜一笑。
“好，我们回家。”
我牵起儿子的小手，转身就走。
再没看沈辞一眼。
身后，传来赵氏更疯狂的尖叫。
“你胡说！你就是苏婉！你这个贱人，你敢不认我！”
我听见了。
也听见沈辞的脸色，瞬间惨白如纸。
赵氏的咒骂声，像淬了毒的针，扎在沈辞心上。
他看着我离去的背影。
那个他曾经无比熟悉的背影。
如今却牵着一个孩子的手。
那个孩子，叫她“妈妈”。
沈辞的心，像是被一只无形的手攥紧了，疼得无法呼吸。
他被休掉的妻子，不能生育的妻子。
嫁给了一个乡下猎户。
还生了一个活蹦乱跳的儿子。
多可笑。
简直是天大的笑话。
他想起三年前的那个下午。
母亲把一碗黑漆漆的汤药，摔在他面前。
“让她喝！再不生，就让她滚！”
他看着跪在地上的我，眼神冰冷。
“喝了吧。”
我没动，只是抬头看他。
“沈辞，我们成婚三年，你碰过我几次？”
声音很轻，却像一记耳光，扇在他脸上。
他无言以对。
成婚第一年，他忙于公务，十天半月不回房。
第二年，边关告急，他出征一年。
第三年，他回来了，却带回一个红颜知己。
夜夜宿在那女人的院里。
满府上下都知道。
只有我这个正妻，像个笑话。
现在，他们却说我生不出孩子。
我看着他，眼里的光一点点熄灭。
最后，我端起那碗药，一饮而尽。
真苦。
比黄连还苦。
比我的心还苦。
喝完药的第二天，我就被休了。
沈辞以为，我离开侯府，会活不下去。
他甚至想过，等风头过去，把我接回来，做个妾室。
毕竟，我温顺，听话，好拿捏。
可他没想到。
我不仅活下来了，还活得很好。
嫁了人，生了子。
脸上带着他从未见过的、发自内心的笑容。
那个笑容，刺得他眼睛生疼。
囚车继续往前走。
赵氏还在骂。
“忘恩负义的白眼狼！侯府养你三年，你竟敢见死不救！”
“沈辞！你看看她！当初我就说她是个祸害！”
沈辞闭上眼。
他不想听。
他脑子里，全是我牵着那个孩子的手，温柔微笑的模样。
还有那个孩子，清脆地喊着“妈妈”。
那一声“妈妈”，像一把刀，进他心里，来回搅动。
他突然想起一件事。
三年前，我被休离家时，京中名医张太医曾来侯府拜访。
张太医是他父亲的至交。
当时，张太医看过我的休书，只说了一句话。
“荒唐。”
沈辞当时不解，只当是长辈的客套。
现在想来，那两个字，意味深长。
难道……
一个可怕的念头，在他脑中升起。
他猛地睁开眼，看向他母亲。
“母亲，当年苏婉的身体，到底是谁看的？”
赵氏愣了一下，眼神有些闪躲。
“什么谁看的？不就是府里的李大夫吗？”
“李大夫说她宫寒体弱，不易受孕！”
沈辞死死盯着她。
“我记得，张太医也曾为她请过脉。”
赵氏的脸色变了。
“那……那是……”
她支支吾吾，说不出话来。
沈辞的心，一点点沉下去。
他明白了。
一切都明白了。
不是我不能生。
是他们，不想让我生。
或者说，是他的母亲，不想让他和我的孩子，成为侯府的嫡长子。
因为她早就为他物色好了新的妻子人选。
兵部尚书的嫡女，家世显赫，能为他的仕途铺路。
而我，不过是一个小小七品官的女儿。
是他仕途上的绊脚石。
所以，我必须“不能生”。
必须被休掉。
沈辞浑身发冷，如坠冰窟。
他看着眼前这个面目狰狞的女人，第一次觉得如此陌生。
这是他的母亲。
也是毁了他一生的罪魁祸首。
囚车外，传来村民的议论声。
“那不是村东头的王家媳妇吗？她咋认识这些犯人？”
“听那老虔婆喊，好像是她婆婆？”
“瞎说！王大山娶她的时候，就说她是外地逃难来的，娘家没人了。”
“也是，看她那安分守己的样，咋会和这些囚犯有关系。”
议论声渐渐远去。
沈辞知道，我不会再回来了。
她已经有了新的生活，新的家庭。
她把他，把永安侯府，忘得一二净。
而他，却要带着这个天大的谎言，走向没有尽头的苦寒之地。
他抬头，看向我离去的方向，眼中第一次流露出绝望。
那张休书。
休掉的不是我。
是他自己。
