承安三年春，镇北将军顾昭为救农家女苏婉，当众撕毁与我的婚约。
十五载等待，三军阵前，换来一句“作废”。
我转身离去，再未回头。
后来我远嫁江南，把生意做得风生水起。苏婉却派人监视，夜夜不得安眠——她怕我回头，怕顾昭心里还有我。
可她不知道，我从未把她放在眼里。
直到将军府满门抄斩那，她跪在我面前，磕得额头鲜血淋漓：“沈姐姐，求你救救我们。”
我轻抚隆起的腹部，垂眸看她。
“知道为什么我从不回头看你们一眼吗？”
她抬起头，泪眼婆娑。
我笑了。
“因为我从头到尾，都没把你放在眼里——也没把他，放在心上。”
那一瞬，她眼中的恐惧终于碎裂成绝望。
而我转身，走入夕阳。
身后传来她颤抖的声音：“沈兰因，你到底是恨我们，还是……从来就没爱过他？”
她怕我回头
将军为农家女当众悔婚，我沦为全城笑柄。
她以柔弱姿态赢得将军全部宠爱，却派人监视我的一举一动。
我远嫁江南，她仍不罢休，暗中送信说我心有不甘。
直到将军府满门抄斩那，她跪在我面前：“求你救救我们。”
我轻抚隆起的腹部，笑问：“知道为什么我从不回头看你一眼吗？”
因为我从头到尾，都没把你放在眼里。
承安三年的春天，京都落了一场罕见的桃花雪。
我跪在三军阵前，看着漫天飞雪裹着粉白的花瓣落在他的铠甲上，心里想的却是——这场雪过后，城东的桃花大概要谢尽了。
“沈兰因。”
他的声音从前上方传来，低沉，有力，带着我熟悉的决断。
我抬起头。
顾昭站在三军阵前，身后是黑压压的将士，铁甲森森，旌旗猎猎。他生得极好，剑眉星目，身姿如松，十二岁从军，二十三岁封将，是大周朝最年轻的镇北将军。
我曾无数次仰望过他。
从七岁那年他把我从水里捞起来开始，往后十五年，我的目光从未离开过他的背影。
“今，本将军有一事要当众言明。”顾昭的声音传遍校场，“我与沈家女的婚约——”
他顿了顿。
我跪在冰冷的石板上，膝盖已经麻了。身旁的丫鬟青杏在发抖，不知道是冻的还是吓的。
“自今起，作废。”
三军哗然。
我听到身后有人在窃窃私语，有人在倒抽冷气，还有人忍不住笑出声来。
“作废？”我听见自己开口，声音平静得让我都有些意外，“将军可有缘由？”
顾昭的眉头几不可见地皱了一下。他大概没想到，我敢当着三军的面问出这句话。
“缘由？”他身侧传来一个柔弱的声音，“沈姐姐，是我不好，是我不该……”
我循声望去。
顾昭身后站着一个人，或者说，站着半个身子躲在他身后的一个人。
那是个身形纤细的女子，一身素净的衣裳，发髻上只簪着一朵白色的绢花，衬得那张脸越发楚楚可怜。她低着头，露出一截白皙纤细的脖颈，像是受惊的小鹿，连抬眼都不敢。
她叫苏婉。
三个月前，顾昭从边境带回来的农家女。
据说是在边关救下的孤女，无父无母，无依无靠。据说顾昭对她一见倾心，不顾身份之别，执意要将她留在府中。据说——
据说的事太多了。
这三个月来，我听过的“据说”，比过去十五年加起来都多。
“沈姐姐，你不要怪将军。”苏婉往前走了两步，抬起头，眼眶已经红了，“都是我不好，是我不知廉耻，是我忘恩负义，是我不该……不该……”
她说不下去了，抬手捂住嘴，泪珠从指缝间滚落。
那样子，真真是我见犹怜。
顾昭立刻将她护在身后，动作里带着不容置疑的占有欲。
“不必说了。”他的声音冷下来，“沈兰因，此事是我对不住你。你要什么补偿，尽管开口。”
补偿。
我忽然想笑。
十五年的婚约，满京城的艳羡，沈家几百口人的指望，三军阵前被当众羞辱——他问我，要什么补偿。
“将军，”我慢慢站起身，膝盖的麻木让我踉跄了一下，“你可还记得，当年你为什么求娶我？”
顾昭的眼神晃了晃，但很快恢复了冷硬。
“记得又如何？”
我记得。
那年我十二岁，他二十岁。他刚从边关回来，身上还带着伤，却执意要来沈家提亲。我父亲问他为何，他说——
“那年我落水，是兰因救了我。从那起，我便发誓，此生非她不娶。”
七岁的我，从池塘里捞起了一个十六岁的少年。那少年后来成了将军，成了大周的英雄，成了全京城女子心上的白月光。
他记得的，是救命之恩。
可他不知道，那天我看见他的第一眼，心里想的是——这个哥哥的眼睛真好看。
十五年了。
我从七岁的小姑娘长成了二十二岁的老姑娘，从不知情为何物到满心满眼都是一个人，从等着他娶我到等着他当众悔婚——
我终于等到了。
“没什么。”我垂下眼，把涌上来的情绪压回去，“将军既然有了心上人，兰因自然成全。只是——”
我看向他身后的苏婉。
她还在哭，哭得梨花带雨，哭得肝肠寸断，好像被抛弃的人是她一样。可她的眼睛，却透过泪帘，死死地盯着我。
那眼神里没有感激，没有愧疚，只有——
警惕。
像是一只护食的猫，在盯着靠近它饭碗的野狗。
“苏姑娘。”我唤她。
她像是被吓了一跳，往后退了半步，攥紧了顾昭的衣袖。
“沈姐姐……”
“你叫我姐姐？”我打断她，“我母亲只生了我一个，没有妹妹。苏姑娘，你我素不相识，还是称呼我为沈姑娘吧。”
苏婉的脸僵了一瞬。
顾昭皱了皱眉：“兰因，你何必——”
“将军放心。”我后退一步，敛衽为礼，“兰因就此别过。从此山高水远，各自珍重。”
我转身，向外走去。
身后传来顾昭的声音：“沈兰因！”
我没有回头。
青杏小跑着跟上我，小声抽泣着：“小姐，您怎么……怎么就这么走了？您不争一争吗？您等了将军这么多年……”
“争什么？”我问。
“争……争将军啊！那个苏婉算什么东西，不过是个乡下野丫头，您才是正经的将门嫡女，将军的未婚妻……”
“曾经是。”我纠正她。
青杏愣了一下，哭得更凶了：“可是小姐，您就不难过吗？”
难过吗？
我停下脚步，回头望了一眼。
校场的方向，人群还没有散尽。隐约能看见顾昭扶着苏婉往营帐走，她的身子软软地靠在他身上，像一朵被风雨摧残过的娇花。
顾昭小心翼翼地揽着她，动作里全是怜惜。
十五年前，他也是这样把我从水里捞起来的。
“难过。”我说，“但已经不难过了。”
青杏不解地看着我。
我没有解释。
有些事情，不需要解释。
比如，为什么三个月前，我第一次见到苏婉，就知道这个女人不简单。
那天是顾昭回京的第三天，他带着苏婉来沈府拜访。
名义上是拜访，实际上，是来试探的。
顾昭的母亲早逝，父亲是个不管事的闲人，他府里没有长辈持。苏婉跟在他身边，名不正言不顺，他需要找个由头，让她能光明正大地留在将军府。
他找的由头，就是我。
“兰因，这是苏婉，在边关救下的孤女。”顾昭的语气很随意，“我打算让她在府里住些时，你若有空，多照看她些。”
我那时还不知道，他口中的“照看”，是什么意思。
我笑着应了，还拉着苏婉的手说了好些体己话，问她习惯不习惯京都的水土，有没有什么需要我帮忙的。
苏婉当时是怎么回应的？
她低着头，红着脸，小声说：“多谢沈姐姐。沈姐姐真是……真是个好人。”
声音软得能滴出水来。
可她的手，在我握着的时候，轻轻地、不着痕迹地往回抽了一下。
就那么一下。
像是嫌脏。
我当时没在意。
后来想起来，才明白那是怎样的厌恶和警惕。
她厌恶我，因为我是顾昭的未婚妻，是挡在她前面的绊脚石。
她警惕我，因为她知道，我这个“绊脚石”，比她自己想象的更重要。
可她不知道的是——
我从来，都不是她的绊脚石。
回到沈府的时候，天色已经暗了。
雪还在下，薄薄地铺了一层。我从侧门进去，绕过前厅，准备直接回自己的院子。
可还没走几步，就被人拦住了。
“大小姐，老爷请您去正厅。”
来人是父亲身边的长随，姓周，在沈府当差二十多年，最会看风向。他往见了我，总是恭恭敬敬地喊一声“大小姐”，今却连头都没抬，语气也淡淡的。
我知道这是为什么。
今校场的事，大概已经传遍京城了。
“知道了。”我说，“我换身衣裳就去。”
“老爷说，让大小姐立刻过去。”周长随挡在我面前，“衣裳就不必换了。”
我低头看了看自己。
从校场出来，我身上还穿着那身石青色的长裙，膝盖的位置沾了泥污，是跪在校场石板上染的。头发也有些散乱，鬓角有一缕碎发落下来，被雪水打湿了，贴在脸颊上。
这个样子去见父亲，确实不太妥当。
可父亲既然说了“不必换”，那就是不必换。
他要的，就是我狼狈的样子。
我点了点头，跟着周长随往正厅走。
穿过垂花门的时候，迎面遇上了几个人。
是我的二婶和三婶，身后跟着几个丫鬟婆子，手里拿着食盒和包袱，看样子是要出门。
“哟，这不是大小姐吗？”二婶先开了口，声音尖利得能刺破耳膜，“怎么这个时辰才回来？我还以为您要在将军府住下不回来了呢。”
她说着，上下打量了我一眼，目光在我沾了泥污的裙摆上停了一瞬，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
三婶在旁边掩着嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的。
“二婶。”我停下脚步，敛衽为礼。
二婶冷哼一声，也不还礼，径直从我身边走了过去。经过我身侧的时候，她的声音不高不低地传进我耳朵里：
“真是什么娘养什么女儿，当年她娘就是个不要脸的，如今她也是个没人要的。沈家的脸，都被这一对母女丢尽了。”
我的脚步顿住了。
三婶在后面捂着嘴笑，笑得花枝乱颤。
我转过身。
“二婶。”
二婶脚步不停，仿佛没听见。
“二婶。”我又喊了一声，声音比方才大了些。
二婶终于停下来，回头看我，眼里带着不耐烦：“喊什么喊？没规矩的东西，见了长辈不知道行礼也就算了，还敢大呼小叫——”
“二婶方才说什么？”我打断她。
“我说什么了？”二婶挑着眉，“我说你娘是个不要脸的，说你是个没人要的。怎么，我说错了？”
“二婶说得对。”我说。
二婶愣了一下。
“我娘当年，”我看着她，一字一句地说，“确实比不上二婶。我娘嫁进沈家二十年，只给我爹生了我一个女儿。二婶就不一样了，二婶进门不到三年，就给我二叔生了三个儿子。”
二婶的脸僵住了。
我三叔是个鳏夫，没有儿子，三婶进门五年，一个蛋都没生出来。这是她心里最深的痛，全府上下都知道，但没有一个人敢当面提。
“至于我，”我继续说，“我今天确实被退婚了。可二婶别忘了，当年二婶还没嫁进沈家的时候，好像也被人退过婚。退婚的理由是什么来着？好像是说二婶……不检点？”
二婶的脸彻底白了。
三婶在旁边不敢笑了。
“大小姐。”周长随的声音从身后传来，带着一丝警告的意味，“老爷还在正厅等着呢。”
我收回目光，朝二婶点了点头：“二婶慢走。回头见了我娘，我会告诉她，您还惦记着她。”
说完，我转身往正厅走去。
身后传来二婶的咒骂声，含含糊糊的，听不清说的什么。三婶在旁边劝她，声音压得很低，偶尔飘过来几个字眼，什么“不要脸”“破落户”“等着瞧”之类的。
我没理会。
从小到大，这种话我听得太多了。
我娘是商户女，嫁给我爹的时候，陪嫁了整整一条街的铺子。沈家当年已经败落了，全靠我娘的嫁妆撑着，才有今的风光。
可二十年来，沈家上下没有一个人念我娘的好。
他们觉得我娘高攀了，觉得我娘配不上沈家的门楣，觉得我娘是个只会钻钱眼的铜臭商户女。
至于我——
我是商户女生的小姐，自然也是低人一等的。
即便我是沈家的嫡长女，即便我从七岁起就跟着我娘学管账理事，十岁就能背出全京城所有商铺的租金行情，十五岁就接手了沈家一半的产业——
在他们眼里，我始终是那个“商户女养的野丫头”。
正厅到了。
周长随在门口停下，朝里面通报了一声：“老爷，大小姐来了。”
里面沉默了一会儿，然后传来一个低沉的声音：“让她进来。”
我推开门，走进去。
正厅里燃着炭盆，暖意融融。父亲坐在上首的紫檀木椅上，手里端着一盏茶，却不喝，只是盯着茶盏里的茶叶出神。
“父亲。”我在他面前站定。
父亲抬起头，看着我。
他的目光从我脸上慢慢往下移，移到我的裙摆上，移到我的发髻上，最后又回到我脸上。
“回来了？”他问。
“是。”
“校场的事，我听说了。”
“是。”
父亲把茶盏放下，茶盏磕在桌面上，发出一声脆响。
“你可知错？”
我抬起头，看着父亲。
父亲今年四十七岁，生得清瘦儒雅，年轻的时候也是京都有名的风流才子。可这些年，他越发沉默寡言，整里只知道摆弄他的那些花花草草，沈家的事，他早就不管了。
“女儿不知。”我说。
父亲的眉头皱了皱：“不知？”
“女儿不明白，被退婚的是我，丢脸的是我，被人笑话的是我。父亲问我知不知错——女儿错在哪里？”
父亲盯着我，目光沉沉。
半晌，他叹了口气。
“兰因，你太要强了。”
我听着这句话，忽然想笑。
太要强。
从小到大，我听过的评价，最多的就是这三个字。
七岁的时候，我救了顾昭，自己差点淹死。母亲抱着我哭，说我傻，说我不该跳下去。父亲在旁边站着，说的就是这三个字——
“兰因，你太要强了。”
十二岁的时候，顾昭来提亲。我躲在屏风后面偷听，父亲问他为什么，他说因为那年我救了他。父亲笑了笑，还是那三个字——
“兰因这孩子，太要强了。”
如今我被退婚了，我问他我错在哪里，他说的，还是这三个字。
“父亲。”我跪下来，朝他磕了个头，“女儿今来，是有一事相求。”
父亲的眉头皱得更紧了：“什么事？”
“请父亲允我，去江南。”
“去江南？”父亲的语气变了，“你要去投奔你外祖家？”
“是。”
“不行。”
父亲站起身，背着手在厅里踱步，声音渐渐严厉起来：“你当众被退婚，已经让沈家颜面尽失。这个节骨眼上你躲到江南去，外人会怎么议论？会说沈家心虚，会说沈家教女无方，会说——”
“父亲。”我打断他，“外人怎么说，关我什么事？”
父亲停下脚步，转身看着我。
我跪在地上，仰着头，对上他的目光。
“父亲这些年，最在意的不就是外人的议论吗？当年我娘的嫁妆帮沈家渡过了难关，父亲怕外人说你是靠老婆起家的软饭男，所以从不让我娘在人前露面。后来顾昭来提亲，父亲又怕外人说你是攀附权贵，所以拖了三年才点头。如今我被退婚了，父亲又怕外人说你教女无方——”
“够了！”父亲的声音陡然拔高。
我停下，不再说话。
父亲站在厅中央，口剧烈地起伏着，盯着我的目光里带着怒意，还有别的什么。
许久，他慢慢走回来，重新坐到椅子上。
“兰因，”他的声音低下去，“你娘走了以后，我知道你心里怨我。”
我没有说话。
“你怨我当年不肯救她，怨我眼睁睁看着她死。”
“父亲。”我开口，声音平静得像是在说别人的事，“我娘是病死的。大夫说是积劳成疾，劳过度。大夫还说，如果当年能去江南休养，她或许能多活几年。可是父亲说，沈家不能没有主母，不能让人看了笑话。”
父亲的脸僵住了。
“我娘死的时候，我才十二岁。”我继续说，“从那天起，我就告诉自己，这辈子，我不会让任何人替我做主。父亲，您这些年没有管过我，现在也不必管。”
我站起身，朝他行了一礼。
“女儿告退。”
我转身向外走去。
“兰因。”父亲的声音从身后传来。
我停下脚步。
“你娘……”他的声音有些涩，“你娘的嫁妆，是你外祖家给的。那些铺子、田产，都在你的名下。你想去江南，就去吧。”
我转过头，看着他。
父亲低着头，盯着手里的茶盏，不肯看我。
“谢谢父亲。”我说。
我推开门，走了出去。
雪还在下。
我站在廊下，看着漫天的雪花，忽然想起我娘。
她走的那天，也是这样的雪天。她躺在床上，拉着我的手，一遍一遍地说：“兰因，你要好好的，要好好的……”
我那时候不懂，她说的“好好的”是什么意思。
现在我懂了。
她说的“好好的”，不是要我嫁个好人家，不是要我有出息，不是要我为沈家争光。
她只是要我——好好地活着。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天空，笑了笑。
娘，你放心。
我会好好的。
