时光在山中总是溜得飞快，像指缝里握不住的溪水。
夜路遇鬼那件事，仿佛一个模糊的界碑，立在云小凡九岁那年的冬天。从那以后，有些东西悄悄地、却又实实在在地变了。
李壮真的能看见了。
不是立刻，也不是随时。但在某些特定的时刻——比如黄昏时分路过村后的老坟地，比如暴雨将至前的低气压午后——他会突然汗毛倒竖，扯着云小凡的袖子，手指发抖地指向某个空荡荡的角落，声音发：“小、小凡……那儿……是不是有东西？”
云小凡通常会瞥一眼，然后平静地“嗯”一声，有时补一句“别盯着看，当没看见”，有时从书包里摸出张折好的安神符塞他口袋里。次数多了，李壮从最初的鬼哭狼嚎，到后来的紧张兮兮，最后竟也磨练出点麻木的镇定，只是走路时更爱贴着云小凡，晚上绝不敢一个人走夜路。
他成了云小凡在“那个世界”里唯一的、笨拙的同盟。云小凡画废的符纸，他会当宝贝一样收着，说“说不定能辟邪”；听云小凡讲些基础的阴阳常识，他比听数学课还认真。有次他偷偷问：“小凡，你说我能跟你师傅学两招不？不用多，就学怎么跑得快……”
云小凡想了想老道士那副尊容，诚恳建议：“你先能一口气跑上后山不喘再说。”
李壮看了看那座高山，蔫了。
道观里的子，按着一种古老而规律的节奏向前流淌。
云小凡的个子抽条似的往上窜，旧道袍改的衣裳，裤腿总是短一截，露出细细的脚踝。老道士一边骂骂咧咧“吃那么多光长个子不长肉”，一边又翻箱倒柜找出些还算完整的旧布，在油灯下眯着眼，给他缝接裤腿。
修行上的变化更为内在而剧烈。
画符，从最初的十张成一两张，到后来的七八张，再到如今，若非心绪不宁，几乎笔笔皆成。朱砂在黄表纸上流淌出的线条，渐渐有了灵气贯通的光泽。他接触的符箓种类也多了起来，简单的驱邪符、镇宅符已是基础，开始涉猎更复杂的“寻踪符”、“破煞符”。老道士教得随意，有时吃着饭，筷子蘸了菜汤就在桌上画个符文让他记；有时半夜把他拎起来，指着窗外某颗星，讲对应的星宿与符胆的关联。
打坐，从两个时辰腿麻脚酸，到如今能心无旁骛坐上一上午，感受体内那缕微弱却坚韧的“气”随着呼吸，在四肢百骸间缓缓游走。山中清晨的紫气，月华下的清辉，都成了他吐纳的对象。感官在寂静中变得异常敏锐，能听见几十步外松针落地的微响，能分辨出夜风中夹杂的、来自不同方向的细微阴气。
那柄小木剑，剑身被摩挲得温润光亮。老道士开始教他简单的步法和剑诀，配合着呼吸与心法。最初只是对着空气比划，后来是对着风中摇摆的竹枝，再后来，是对着后山瀑布冲击下的水潭——要求他一剑刺出，分开水流，剑身不湿。这个练习他用了整整一个夏天才勉强做到，报废了七把练习木剑。
文化课也没落下。云小凡在学校里不再是那个跟不上进度的懵懂孩子。他的理解力、记忆力远超同龄人，复杂的数学题，晦涩的课文，往往看一两遍就能掌握核心。张老师看他的眼神，从最初的担忧怜惜，变成了毫不掩饰的惊奇与赞赏。只是他性格依旧沉静，甚少在课堂上主动发言，成绩单上的名列前茅，与他平时那股子游离在人群外的安静气质，形成一种微妙的对比。同学们觉得他有点“独”，有点“怪”，但也承认他厉害，不敢轻易招惹。唯有李壮，依然是他和普通学校生活之间那坚实的纽带。
老道士接“活儿”的频率似乎高了些。十里八乡，渐渐有了“山上道观里一老一小两位道长颇有本事”的传闻。来找的人，情况也复杂了些。不再是简单的丢魂惊悸，出现了些怨气更深、纠缠更久的麻烦。老道士开始有意识地让云小凡承担更多——让他先看，让他先说，让他先用学到的手段尝试处理。自己则抱着胳膊站在一旁，或蹲在门槛上啃地瓜，只在关键时刻，或云小凡实在搞不定时，才轻描淡写地出手收拾残局。
云小凡受过伤，吃过亏。有次对付一个吊死鬼的怨念，被阴气侵体，发了两天高烧，梦里都是凄厉的哭声。有次布阵失误，差点让主家的祖坟风水出岔子，被事主指着鼻子骂“小毛孩子不懂别瞎搞”。每次灰头土脸地回来，老道士很少温言安慰，通常是先检查伤势，上药，然后让他复盘，错在哪里，为何会错，下次如何避免。最后，可能会扔给他一本更深的典籍，或演示一个更精妙的手法，说：“把这个弄明白，下次就不会这么惨。”
严苛，却有效。云小凡就像山崖石缝里的小树，顶着风霜，拼命把往深处扎，往岩石里钻。
转眼，云小凡十二岁了。
夏末的一个午后，暴雨初歇，山林间弥漫着泥土和草木的清新气息。云小凡正在院中练习一套新学的剑诀，木剑破空，隐隐有风雷之声。他身姿挺拔，动作净利落，额角渗出细汗，眼神专注。
老道士靠在躺椅里，摇着破蒲扇，眯眼看着。直到云小凡一套剑法练完，收势调息，他才慢悠悠开口。
“过来。”
云小凡走过去，用袖子擦了把汗。
老道士没头没尾地问：“《道德经》第二章，背来听听。”
云小凡虽疑惑，仍流畅背诵：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随……”
“停。”老道士用蒲扇点了点他，“何解？”
云小凡思索片刻，答道：“是说世间万事万物，都是相对而立，相依而存。有美才有丑，有善才有恶。没有绝对，只看参照。修行也当如此，知其阳，守其阴；知其雄，守其雌。”
“唔。”老道士不置可否，摇了两下扇子，忽然换了话题，“你如今画符，十能成几？”
“若静心凝神，九成五以上。”
“打坐行气，小周天可畅通否？”
“畅通无碍，尝试大周天三次，已成一次。”云小凡答得谨慎。大周天是修行上一个重要的坎。
老道士沉默了一会儿，目光越过云小凡的肩膀，望向雨后湛蓝如洗的天空，和更远处苍翠起伏的群山。他的眼神有些悠远，像是透过眼前的时光，看到了很久以前，或者很远的地方。
“你知道咱们这一脉，修行的品级吧？”
“知道。道童、道士、法师、大法师、真人、天师、地仙、散仙、真仙。每品分初、中、后、大圆满四期。”云小凡对这套体系倒背如流。
“你觉着，你现在在哪儿？”
云小凡愣了愣，认真评估自身：“弟子……虽比初入门时强些，但道法粗浅，经验不足，心性亦需磨砺。应仍在‘道童’品阶，或许……接近中期？”
老道士忽然笑了，笑声有些复杂，像是欣慰，又像是有别的意味。他站起身，拍了拍道袍上并不存在的灰尘。
“道童？小子，你未免太小看自己，也太小看你师傅我这些年的米粮了。”
他走到云小凡面前，伸出手指，出其不意地点在云小凡的眉心。
云小凡只觉得一股温润却磅礴的气息，自眉心涌入，瞬间游遍全身，与他自身的那缕内气轻轻一触，旋即分开。就这么一触，他体内气息竟自行活泼泼地加速运转起来，通体舒泰，灵台一片清明。
“你筑基已固，内气自生，符法已登堂入室，寻常小鬼妖邪已难近你身。更难得的是，夜路那回，生死关头没尿裤子；这几年吃亏受伤，没哭鼻子喊放弃。”老道士收回手，重新躺回椅子里，恢复那副懒洋洋的样子，“按茅山正宗的规矩，你早该晋升‘道士’品阶了。而且是……道士中期。”
云小凡彻底呆住。道士？中期？他从未想过，自己能这么快触及这个门槛。在他的认知里，那需要更长久的积累。
“别高兴太早。”老道士一盆冷水泼下来，“‘道士’不过是个名头，是修行路上真正第一步。往后的路，更难走。法师要能独立处理一方灵异，调和阴阳；大法师需神通初具，能开坛做法，沟通天地；真人更要金丹凝结，寿元绵长……每一步，都是千军万马过独木桥，天赋、心性、机缘、苦功，缺一不可。多少人就卡在‘道士’一辈子，到老也是个‘道士’。”
他看着云小凡，目光变得深沉而严肃：“今天告诉你这个，不是夸你。是要你明白，你已不再是懵懂孩童，已算半只脚踏进了真正的修行门内。往后的因果，会越来越重；遇到的麻烦，会越来越凶；要担的责任，也会越来越大。你，准备好了吗？”
云小凡站在原地，心起伏。山风穿过庭院，带着雨后的凉意，吹动他额前汗湿的头发。几年来的点点滴滴——画符时的专注，打坐时的空明，受伤时的疼痛，破障时的欣喜，还有老道士看似随意却处处用心的点拨，李壮毫无保留的信任，山下那些求助者眼中的期盼与恐惧……无数画面和情感交织在一起。
他抬起头，看向老道士。师傅的眼神平静，却在等待一个答案。
没有热血沸腾的宣誓，没有豪气云的承诺。云小凡只是挺直了背脊，如同山间一株开始变得坚韧的青竹。他点了点头，声音清晰而平稳：
“嗯。准备好了。”
老道士看了他几秒，忽然咧嘴一笑，那股子严肃气息瞬间荡然无存。他挥挥蒲扇，像赶苍蝇一样：“行了，知道了。去，缸里没水了，挑水去。挑完水把《黄庭经》抄三遍，晚上检查。对了，山脚王婆家送了点新摘的豆角过来，晚上炒豆角，多放点猪油。”
云小凡：“……”
刚刚升起的、关于修行与责任的庄重思绪，瞬间被“挑水”、“抄经”、“炒豆角多放猪油”拉回了烟火缭绕的现实。
他无奈地摇摇头，嘴角却忍不住弯了弯，应了声“是”，转身去找水桶和扁担。
看着他略显单薄却已初具挺拔之姿的背影消失在道观侧门，老道士摇着蒲扇，望向远山的目光，再次变得悠长。
“道士中期……十二岁……”他低声自语，像是叹息，又像是某种确认，“快了……时间，不多了啊。”
山间云雾，不知不觉又缓缓聚拢过来，遮住了远处的峰峦，也掩去了老道士眼底深处，那一闪而过的、极复杂的幽光。
