街道改造，拆迁补偿款下来了。
左邻120万，右舍120万，对门120万。
唯独我家，一分没有，理由是"不在规划红线内"。
我去问，街道办主任拍着我肩膀说："你家这房子位置特殊，理解一下。"
我理解了。
当天下午，我去五金店买了整整二十桶亮黄色外墙漆。
三天后，我家四面墙，黄得像一颗发光的大蛋黄，方圆两百米内遮天蔽。
没人找我闹，我也没找任何人。
三个月后，小区业委会主任亲自登门，身后跟着七八个邻居，开口第一句话是："大哥，您说个数。"
街道改造的通知下来那天，我们整条巷子都炸了。
红头文件，贴在巷子口最显眼的老槐树上。
字很大，红章很鲜艳。
拆迁。
补偿款，每户一百二十万。
巷子不长，住了三十几户人家，一下子诞生了几十个百万富翁。
邻居们涌到树下，伸长了脖子，一遍遍确认着文件上的数字，生怕自己眼花。
“一百二十万！”
“老天爷，我没看错吧！”
“老张，你掐我一下，这是真的？”
人群里爆发出巨大的欢呼，像烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，全是喜悦。
大家互相道贺，脸上洋溢着被巨款砸中的狂喜。
只有我，站在人群外围，心里咯噔一下。
文件附带的规划图上，用红色的粗线，歪歪扭扭地圈出了一块区域。
我们这条巷子，正好被划在里面。
除了一个地方。
我的家。
红线在我家墙下，拐了一个生硬的九十度直角，绕了过去，然后又拐回来，把我的右邻也圈了进去。
我的房子，像一颗被遗漏的顽固牙齿，孤零零地杵在规划区外。
我叫周毅，三十二岁，一个普通得不能再普通的上班族。
这栋老房子，是我爷爷留下来的，我和妻子许静，还有六岁的儿子周乐住在这里。
我挤进人群，凑到地图前，手指顺着那条刺眼的红线，一遍遍地描摹。
没错。
左邻120万。
右舍120万。
对门120万。
整条巷子，三十六户，三十五户都在红线内。
唯独我家，被精准地、完美地绕开了。
邻居王强拍了拍我的肩膀，他刚确认完自己家的名字在拆迁名单上，咧着嘴，笑得满脸褶子。
“周毅，你看什么呢？还不赶紧回家跟你媳妇说这个好消息！”
我没说话，只是指了指地图上那个突兀的缺口。
王强的笑容僵在脸上。
他凑过去，仔细看了半天，发出一声夸张的惊呼。
“哎哟！怎么把你家给漏了？”
他的声音很大，周围的邻居都听见了，纷纷围过来。
“不会吧？就差他一家？”
“这红线画的，跟狗啃的似的。”
“周毅，你是不是得罪人了？”
大家议论纷纷，眼神里混杂着同情、幸灾乐祸，还有一丝说不清的疏远。
仿佛就在这一瞬间，我被无形地划分到了另一个世界。
他们是即将暴富的拆迁户。
而我，还是那个守着破房子的穷光蛋。
我没理会众人的议论，转身回了家。
许静正在厨房做饭，听到巷子里的喧闹，探出头问我。
“外面怎么了？跟过年一样。”
我把事情跟她说了。
她的脸色一点点白下去，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
儿子周乐从房间里跑出来，抱住我的腿，仰着脸问：“爸爸，我们也要住新房子了吗？”
我摸了摸他的头，说不出话。
第二天一早，我去了街道办。
办公室里人来人往，全是来咨询拆迁政策的邻居，每个人脸上都喜气洋洋。
我等了两个小时，才见到负责这次的马主任。
他是个五十岁左右的胖子，头发梳得油光锃亮，大金戒指在手指上闪着光。
我递上一烟，他摆摆手，没接。
“什么事？”他靠在老板椅上，眼皮都懒得抬一下。
我说明了来意，指出了地图上那个不合理的地方。
马主任拿起桌上的规划图，戴上老花镜，慢悠悠地看了一会儿。
“哦，你就是那个周毅啊。”
他终于抬起眼，目光在我脸上扫了扫。
“你家的情况我们研究过，确实不在这次的规划红线内。”
“为什么？”我问，“整条巷子都拆，凭什么单单绕过我家？这不合理。”
马主任笑了。
他站起身，走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀，语气像是在安抚一个不懂事的孩子。
“小周啊，你要理解。修地铁嘛，是市政工程，一切都要按图纸来。你家这房子位置特殊，刚好卡在那个角上，动不了。”
他的话轻飘飘的，却像一块石头堵在我口。
什么叫位置特殊？
什么叫动不了？
整条巷子都推平了，就我这几十平米的老房子动不了？
我盯着他的眼睛：“马主任，我需要一个真正的理由。”
他脸上的笑容淡了下去，语气也变得有些不耐烦。
“没有那么多理由。文件就是这么定的，你理解要执行，不理解也要执行。”
他坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，下了逐客令。
“行了，这事就这么定了，你回去吧。后面还有很多人等着呢。”
我站在原地，没动。
办公室里很安静，所有人的目光都落在我身上。
我能感觉到那些目光里的轻蔑和催促。
我深吸一口气，然后点了点头。
“好，我理解了。”
我说。
马主任脸上重新露出笑容，赞许地点点头：“这就对了嘛，要做个通情达理的市民。”
我转身走出街道办。
阳光很刺眼，晃得我有些睁不开眼。
我没有回家，而是径直拐进了街角的一家五金店。
店老板正在打瞌睡，被我叫醒。
“老板，你这里最亮、最扎眼的黄色外墙漆，有多少？”
老板愣了一下，揉揉眼睛。
“亮黄色？你要那玩意儿嘛？那颜色，刺眼得很，没人用。”
“我用。”
我的声音很平静。
“你店里所有的库存，我全要了。”
五金店老板以为我疯了。
他翻出仓库里所有的亮黄色外墙漆，一共二十桶，上面落满了灰。
“兄弟，你确定？这漆刷上去，大晴天能把人眼睛晃瞎。”
“我确定。”
我付了钱，叫了一辆三轮车，把二十桶油漆全都拉回了家。
许静看到这一车黄得发腻的油漆桶，也懵了。
“周毅，你买这么多油漆嘛？”
“刷墙。”我言简意赅。
“刷墙？刷什么颜色不好，买这个……”她欲言又止，脸上的担忧藏不住，“你是不是……受了？”
我摇摇头，拍了拍她的手。
“别担心，我心里有数。”
我的眼神很平静，没有愤怒，也没有疯狂。
许静看着我，最终还是选择了相信。
她什么也没再问，只是默默地帮我把油漆搬进院子。
当天下午，我就开始了。
我没请人，就自己一个人。
搭梯子，穿上旧衣服，戴上帽子，调配油漆。
当第一刷亮黄色涂上那面斑驳的老墙时，我心里异常平静。
那是一种近乎于荧光的黄，带着一种不容置疑的、蛮横的视觉冲击力。
我刷得很仔细，一寸一寸，不放过任何一个角落。
我的动静很快吸引了邻居们的注意。
他们刚从分到巨款的喜悦中缓过神来，正三三两两聚在巷子里，讨论着以后是买房还是买车。
看到我一身油漆地在墙上涂抹，都好奇地围了过来。
“周毅，你这是嘛呢？装修啊？”
“拆迁款没你份，倒有钱刷墙了？”
“刷个黄色，图个黄道吉？”
有人调侃，有人好奇。
王强抱着胳膊，站在不远处，撇着嘴说风凉话。
“我看是穷疯了，没钱请工人，自己瞎折腾。这颜色，啧啧，跟茅房里那个似的，真够恶心的。”
我没理他们。
我只是沉默地，一刷一刷地，用那刺眼的黄色，覆盖掉老墙原本的灰白。
第一天，我刷完了临街的那面墙。
当太阳落山时，整条巷子都被一层诡异的黄光笼罩。
那面墙像一块巨大的、发着光的酪，突兀地立在那里，把周围的一切都映成了黄色。
邻居们脸上的笑容消失了。
他们看着那面墙，表情变得有些奇怪。
第二天，我继续刷侧面的墙。
这面墙正对着王强家的客厅窗户。
我活的时候，能清楚地看到他和他老婆在窗户后面指指点点，脸色难看。
到了中午，王强终于忍不住了。
他气冲冲地跑过来，站在梯子下面冲我吼。
“姓周的！你搞什么名堂？你刷这么个颜色，晃得老子眼睛都睁不开了！”
我停下手里的活，低头看着他。
“我刷我自己的墙，犯法吗？”
“你……”王强被我噎了一下，脸涨得通红，“你这是故意的！你就是看我们拿了钱，你心里不痛快，故意恶心我们！”
“我没有。”我说，“我只是单纯喜欢这个颜色，明亮，心情好。”
“你放屁！谁家好人会喜欢这种颜色？”
“我家。”
我吐出两个字，语气平淡，却带着不容置疑的坚决。
王强指着我，手指都在发抖。
“你……你行！你有种！你给我等着！”
他撂下一句狠话，气哼哼地走了。
我看着他的背影，拿起刷子，继续我的工作。
下午，许静给我送饭的时候，小声说：“刚才王强家的婆娘在巷子里骂了半天，说我们家缺德，不安好心。”
我“嗯”了一声，接过饭碗，大口吃起来。
“你不生气？”许静问。
“为什么要生气？”我反问，“他说的是事实吗？”
许静愣住了。
“他说我因为没拿到钱，心里不痛快，故意恶心他们。”我看着她，一字一句地说，“前半句是真的，后半句也是真的。我为什么要生气？”
许静的眼睛一下子红了。
她没再说话，只是默默地帮我擦了擦脸上的油漆点子。
三天。
我用了整整三天时间。
二十桶油漆，一滴不剩。
我家那栋两层小楼，从墙面到窗框，甚至连屋顶的瓦片边缘，都被我刷成了同一种颜色。
亮黄色。
在周围一片灰扑扑的老建筑里，它像一颗凭空出现的小太阳。
不，更像一颗巨大的、剥了壳的、还在发光的咸蛋黄。
它矗立在那里，散发着一种蛮不讲理的、霸道的光芒。
方圆两百米内，都被这片黄色彻底笼罩。
我站在巷子口，看着我的杰作，满意地点了点头。
收工。
我拍了拍手上的灰，回家，洗澡，吃饭，睡觉。
我没找任何人闹。
也没人再来找我。
巷子里出奇的安静，之前那种喜气洋洋的气氛，消失得无影无踪。
取而代之的，是一种诡异的、压抑的沉默。
我知道，这只是开始。
真正的好戏，还在后头。
