陪老板去谈一个大标。
进了包间，我整个人定在门口。
甲方代表坐在主位上，西装笔挺，意气风发。
是我哥。
我俩对视了三秒，默契地装成陌生人。
饭桌上，他拿着报价单一条一条开始挑毛病。
越挑越过分，我终于忍不住，用家乡话开了口。
他毫不示弱，方言直接怼了回来。
老板坐在中间，听不懂，急得脸都白了。
最后他猛地拍桌子："两位，别吵了！我追加200万，这单咱能不能先签了？！"
陪老板张总去市里投标，是我们公司今年最重要的一个。
成了，公司能再上一个台阶，我也能拿到一笔足够给父母换房的首付。
张总四十多岁，平时沉稳，今天也难得有些紧张，在车上不停地整理着自己的领带。
“小刘，文件都带齐了吧？”
“张总，放心，里里外外检查了三遍，报价单、资质文件、技术方案，都在包里。”我回答道。
他点点头，看着窗外飞速倒退的街景，叹了口气。
“这次的甲方，新上任的负责人，听说是个狠角色。年纪轻轻，手段却很厉害，一来就砍掉了好几个老供应商。”
我心里也跟着紧了紧。
这种少年得志的精英，往往最难对付。
他们急于证明自己，不讲情面，只看数据。
车子停在一家看起来就很贵的私房菜馆门口。
服务员领着我们穿过曲折的回廊，最终在一间名为“听竹”的包间前停下。
“张总，刘小姐，里面请。”
张总深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。
我跟在他身后，目光投向包间主位。
看清那人的一瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了，手脚冰凉。
主位上坐着的男人，西装笔挺，戴着一副金丝眼镜，斯文败类的精英范儿。
那张脸，就算烧成灰我也认得。
刘洋。
我的亲哥。
他显然也看到了我，镜片后的眼睛微微眯了一下，里面的情绪复杂难辨。
但仅仅一秒，他就恢复了平静，仿佛看到一个完全不认识的陌生人。
我们对视了三秒。
没人说话。
空气中弥漫着一种诡异的死寂。
张总率先打破了僵局，他热情地伸出双手。
“刘总，久仰大名，我是宏达建设的张诚。”
刘洋站起身，礼貌地和他握手，声音客气又疏离。
“张总，你好，请坐。”
他的目光从我脸上一扫而过，没有半分停留，仿佛我只是个透明的背景板。
我垂下眼，将所有翻涌的情绪都压回心底。
不能慌。
今天我是宏达建设的助理刘薇，不是他刘洋的妹妹。
那段被他亲手毁掉的人生，那个被他偷走未来的女孩，早就死在了七年前的那个夏天。
我调整好表情，跟在张总身后，递上自己的名片。
“刘总您好，我是刘薇，助理。”
他接过名片，指尖无意中碰到了我的，我像触电一样缩了回来。
他只是淡淡地看了一眼名片上的名字，随手放在桌上。
“坐吧。”
整个饭局的气氛，从一开始就透着压抑。
张总努力找着话题，从本地经济聊到行业发展，刘洋都只是不咸不淡地应着，偶尔点一下头。
他身边的助理，一个看起来很精明的年轻人，倒是很会活跃气氛。
“张总，我们刘总就是这个性格，工作狂，脑子里只有。您别介意。”
张总连忙摆手：“哪里哪里，刘总年轻有为，是我们学习的榜样。”
我全程安静地坐在张总旁边，倒茶，布菜，扮演一个完美的助理角色。
我能感觉到，刘洋的目光时不时会落在我身上。
那目光不再是冷漠，而是一种审视，带着一丝探究和一丝……我看不懂的复杂。
酒过三旬，菜过五味。
张总觉得时机差不多了，把我们精心准备的报价单和方案摘要，恭敬地递了过去。
“刘总，这是我们这次投标的一些核心内容，您先过目。”
刘洋接了过去。
包间里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的声音。
我放在桌下的手，不自觉地攥紧了。
这份方案，是我带着团队熬了半个多月，一个字一个字抠出来的。
每一个数据，都经过了反复的测算。
我敢说，在所有投标公司里，我们的方案就算不是最好的，也绝对是最有诚意的。
刘洋看得很快，他扶了扶眼镜，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
他把文件轻轻放在桌上，发出“啪”的一声轻响。
“张总。”
“哎，刘总您说。”
“你们的方案，我看完了。”他顿了顿，拿起那份报价单，“问题很多啊。”
张总的脸色，瞬间就变了。
“问题很多？”
张总的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
他挤出一个笑容：“还请刘总指点。”
刘洋的手指，点在报价单的第一页上。
“就说这第一项，建材。你们用的是‘国标A料’，报价却比市场价高了三个点。张总是觉得我们甲方，对行情不了解吗？”
张总的额头开始冒汗。
他连忙解释：“刘总，您误会了。我们选的这个供应商，虽然价格高一点，但品控是业内最好的，供货也最稳定，能保证工期……”
刘洋毫不客气地打断他。
“品控和稳定，是你们作为施工方应该保证的基础。拿这个做溢价的理由，说服不了我。”
他的目光转向第二项。
“还有人工成本。你们测算的工时，比行业标准高了百分之十五。是觉得这个难度特别大，还是觉得你们的工人效率特别低？”
张总的脸色已经有些发白。
这些问题，听起来专业，实际上就是鸡蛋里挑骨头。
任何一个报价，都会留出一定的浮动空间和风险冗余。
刘洋现在做的，就是把这些空间一分一毫地给你挤压净。
他一条一条地往下说，声音不大，但每一个字都像锤子，砸在张总和我心上。
“……设计费，高了。”
“……管理费，不合理。”
“……甚至连这个车辆的折旧费，你们都算进来了。张总，你们公司，是多久没做过这么大的标了？”
最后一句，带着毫不掩饰的轻蔑。
张总的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他带来的技术总监，试图从专业角度解释几句，也被刘洋三言两语堵了回去。
整个场面，完全是一边倒的碾压。
刘洋靠在椅背上，端起茶杯，轻轻吹了口气，一副胜券在握的姿态。
他好像很享受这种感觉。
把我们这些年的努力，我们熬过的每一个夜，轻易地踩在脚下。
就像七年前，他拿着我准备交学费的录取通知书，轻描淡写地说：“妹，你一个女孩子，读那么多书嘛？这钱哥先拿去创业，以后赚大钱了补偿你。”
我看着他。
他也正好看过来，眼神里带着一丝挑衅。
仿佛在说：你看，我成功了。而你，不过是一个给我端茶倒水的小助理。
我心底那强行压抑了七年的弦，断了。
我深吸一口气，身体前倾，用我们老家，那个小县城的方言开了口。
“你挑够了没有？”
声音不大，但很清晰。
桌上瞬间安静了。
张总和技术总监都一脸茫然地看着我，他们听不懂。
刘洋的助理也愣住了。
刘洋端着茶杯的手，在空中停顿了一秒。
他镜片后的眼神，瞬间变得锐利。
他同样用方言回了过来，语气冰冷。
“这里是谈生意的地方，你一个助理，有你说话的份？”
我笑了，还是用方言。
“我没说话，我就是想问问刘总，咱们老家有句话，叫‘得了势，别欺人’。你现在是出人头地了，回来专程踩我们这些小公司，很有成就感？”
这番对话，在张总他们听来，就像是鸟语。
叽里咕噜，完全无法理解。
刘洋的脸色沉了下来。
“我这是在按规矩办事。方案不行，还不让人说了？”
“方案行不行，你心里清楚。这里面的数据哪个有问题，你指出来。别拿那些浮动成本说事，好像你第一天做生意一样！”我毫不示弱。
“你懂什么叫生意？”他冷笑，“你要是懂，当年就不会……”
他话说到一半，猛地停住，似乎意识到自己说漏了嘴。
我死死地盯着他。
“当年我怎么了？你倒是说啊！当年要不是你，我现在用得着在这里看你脸色？”
我的声音有些失控。
我们俩的方言语速越来越快，声调也越来越高。
在旁人看来，就是一场莫名其妙的激烈争吵。
张总坐在我们中间，左看看我，右看看刘洋，一张脸急得通红。
他想劝，又不知道从何劝起。
汗水顺着他的鬓角往下流。
他大概以为，我俩有什么私人恩怨，今天要是谈崩了，这单就彻底黄了。
他不停地给我使眼色，让我别说了。
可我已经停不下来了。
七年的委屈，愤怒，不甘，在这一刻全部爆发。
刘洋显然也被我激怒了。
“刘薇！你别不知好歹！”他几乎是咬着牙说出来的。
“我就是不知好歹！”我猛地一拍桌子，站了起来。
“啪”的一声巨响，把所有人都吓了一跳。
张总也吓得浑身一哆嗦。
他看着剑拔弩张的我们俩，终于崩溃了。
他也猛地一拍桌子，用尽全身力气吼了出来。
“两位！别吵了！”
全场瞬间死寂。
张总喘着粗气，脸憋得像猪肝色，他看了一眼刘洋，又看了一眼我，最后心一横，像是做了什么重大决定。
“我追加200万！利润我再让出200万！这单，咱们能不能先签了？！”
