老丈人病倒在床，妻子却收拾行李要走。
「你去哪？」我问。
「子轩说要带我去看世界，我们是真爱。」她头也不回。
「那你爸怎么办？」
她停顿了一下：「你是他女婿，照顾他是你应该的。」
我点点头：「行，我知道了。」
等她走后，我立刻辞退保姆，把房子全抵押了。
拿着钱，我去了云南。
半个月后，她哭着打来电话：「我爸没人照顾，你必须回来！」
我看着窗外的苍山洱海：「不好意思，我也在看世界呢。你的真爱呢？让他照顾去。」
徐静把最后一件真丝衬衫叠好，放进行李箱。
咔哒一声，她按上箱扣，动作没有犹豫。
我站在卧室门口，看着她。
“你去哪？”我的声音很平，听不出什么情绪。
“子轩说要带我去看世界，我们是真爱。”她甚至没回头看我，拖着那个 28 寸的银色箱子转向门口。
轮子滑过地板，发出空洞的摩擦声。
“那你爸怎么办？”我又问了一句。
他爸，我老丈人，半个月前刚中风，现在还躺在医院，话都说不清楚。
徐静的脚步停了一下。
她终于回头，脸上带着一种我无法理解的烦躁和理直气壮。
“陈阳，你是他女婿，照顾他是你应该的。”
“我们还没离婚，我 legally 还是他女儿。你只是个女婿。”
“有什么区别？你娶了我，就得承担我的责任。我爸这些年对你不错吧？现在他病了，你出点力不是天经地义吗？”
我点点头，没再争辩。
“行，我知道了。”
这三个字我说得异常冷静，冷静到徐静都愣了一下。她可能预想过我会争吵，会挽留，甚至会愤怒，但没想到是这种反应。
她的眼神闪过轻蔑，大概觉得我就是这么一个窝囊废。
“你知道就好。医药费你先垫着，家里的事你也多心。我需要空间，需要寻找自我，你懂吗？我们之间早就没有爱情了，只剩下亲情，不，是责任。”
她说完，拉开门，头也不回地走了。
高跟鞋敲击楼道地面的声音，一下，一下，越来越远，直到消失。
我站了很久，然后关上门。
屋子里还残留着她香水的味道，甜得发腻。
我走到阳台，拉开窗帘，外面是灰蒙蒙的城市。
寻找自我？看世界？
我掏出手机，翻出一个月前徐静发给我的朋友圈截图。
是李子轩的朋友圈。
九张图，都是他在西藏、在冰岛、在土耳其的照片，配文是“灵魂和身体，总要有一个在路上”。
徐静的评论是：“好羡慕这样的生活。”
李子轩回复她：“你也可以，只要你想。”
原来这就是伏笔。
我笑了笑，只是嘴角扯动了一下，没有任何温度。
我打开通讯录，找到“张姐家政”的电话，拨了过去。
“喂，张姐，我是人民医院 1203 床徐刚的家属。”
“陈先生啊，你好你好，有什么事吗？”
“跟你说一下，从明天开始，你们的护工不用来了。这个月的工资，待会我结给你。”
电话那头愣住了。
“陈先生，这……徐大爷身边离不开人啊，这怎么突然……”
“不麻烦你们了，我们家属自己照顾。”
我没等她再问，直接挂了电话。
接着，我找出钱包里的一张名片，上面印着“金牌房产顾问，王经理”。
这是上次小区门口收到的。
我拨通了上面的号码。
“喂，王经理吗？我是天湖苑小区的业主，我有一套房子，想做抵押贷款，最快的那种。”
第二天一早，王经理就带着评估师来了。
房子是婚后买的，一百二十平，地段不错。首付是我爸妈掏空积蓄凑的，贷款我们俩一起还。房本上写着我和徐静两个人的名字。
“陈先生，您这房子质量好，位置也好，贷款额度能做到很高。不过，抵押贷款需要房产共有人双方签字。”王经理搓着手，一脸职业笑容。
“她出差了，签不了字。”我递过去一杯水。
“那这就麻烦了……”王经理面露难色。
我从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“这是我们的婚前财产协议，我们做的婚内财产分割公证。这套房子的产权，百分之九十五在我名下，我有完全处置权。”
这份协议是结婚第二年做的。当时徐静的弟弟做生意亏了本，她非要拿家里的存款去填窟窿。我不同意，那是我们准备要孩子存的钱。
我们大吵一架，最后她妥协了，但条件是必须去做财产分割，说要保障她自己的权益。
她大概以为自己拿到了主动权，却不知道，这份协议现在成了我最有利的武器。
王经理拿起文件，仔细看了看上面的公证章，眼睛亮了。
“没问题！陈先生，完全没问题！我们马上办，走加急渠道，三天，最多三天钱就能到您账上！”
送走王经理，我开始收拾东西。
徐静的东西我一样没动。她那些名牌包，那些高跟鞋，那些昂贵的护肤品，都整整齐齐地放在原处。
我只收拾我自己的。
几件换洗的衣服，一个洗漱包，笔记本电脑，还有我爸妈的一张照片。
全部装进一个双肩包，就是我出差时常用的那个。
整个过程，我心里平静得像一潭死水。
没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
我和徐静结婚五年。
我承认，我不是个浪漫的人。我不懂她朋友圈里那些伤春悲秋的文字，也不理解她为什么花几万块买一个只能装下口红的包。
我以为，过子就是踏踏实实，努力工作，按时还贷，孝顺双方父母。
我把工资卡交给她，只留一点零花钱。
她爸生病，我请了年假，在医院跑前跑后，办手续，找医生，没让她一点心。
我以为这就是夫妻。
原来不是。
原来她需要的是一个能带她看世界的男人，而不是一个只会给她削苹果的丈夫。
收拾完东西，我去了趟医院。
老丈人躺在床上，眼睛睁着，但很浑浊，没什么神采。护士正在给他喂流食，嘴角漏出来一些，流到围兜上。
他看见我，嘴巴动了动，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音。
我走过去，拿起毛巾，把他嘴角擦净。
“爸，我来了。”
他看着我，眼角好像有了一点湿润。
我给他按了按腿，肌肉已经开始萎缩了。
“爸，徐静出差了，要去很久。接下来一段时间，我可能也没法天天来看你了。”
他好像听懂了，情绪有点激动，喉咙里的声音更大了。
“你放心，我给你请了最好的护工，一对一的，就在医院里住着。钱我都交了，先交了一年的。”
我从包里拿出一沓收据，放在他床头柜上。
他看着我，眼神里全是疑惑。
我没再解释。
有些事，解释不清，也没必要解释。
我站起身，最后看了他一眼。
“爸，你保重。”
走出病房，我把门轻轻带上，隔绝了里面的一切。
我在医院走廊的长椅上坐下，用手机买了一张票。
目的地，云南大理。
起飞时间，明天上午十点。
