六十岁的公公到了极点，严令禁止女人在除夕夜上桌吃饭。
婆婆和小姑子习惯了逆来顺受，只能端着碗在厨房狭窄的灶台边吃剩饭。
我可不惯着他这臭毛病，连续三年，我都在年夜饭开始前点好最顶级的酒店外卖，躲在卧室吃大餐。
公公在外间骂我不守规矩，我直接把音响开到最大，听着相声啃着帝王蟹。
今年，公公因为小叔子买房的事想求我帮忙，居然破天荒地放软了态度，让老公请我上桌。
老公敲开房门，看着满地的名酒和高级料，眼珠子都快掉下来了。
我吐出一块花胶，慢条斯理地开口。
“想让我出去撑门面？行啊，我这桌饭钱 2888 元，先把账报了，再谈其他的。”
“开席了。”
陈建业的声音从客厅传来，洪亮，带着威严。
我妈王秀兰刚解下围裙，拿起碗筷，脚步就顿住了。
我小姑子陈玥也停了动作，眼神怯生生地看向她爸。
陈建业坐在主位，端着酒杯，眼睛一扫。
“女人不能上桌，老规矩，忘了吗？”
他的目光像刀子，先刮过王秀兰，再刮过陈玥。
王秀兰的脸瞬间涨红，又迅速变得灰白。
她一句话不说，默默放下准备给自己盛饭的碗，转身走向厨房。
陈玥低着头，跟在她妈身后。
我老公陈屿坐在他爸旁边，头埋得比谁都低，假装在专心摆弄酒杯。
客厅里，一桌子热气腾腾的年夜饭。
厨房里，只有窄小的灶台和冰冷的墙壁。
这是第三年了。
我站着没动。
陈建业的目光最后落在我身上，带着审视和警告。
“苏沁，还站着什么？”
我没看他。
我转身，走向卧室。
身后，陈建业的筷子重重拍在桌上。
“反了天了！一点规矩都不懂！”
“你看你娶的好媳妇！”
“话都不回一句，哑巴了？”
我关上卧室门，把那些咆哮隔绝在外。
手机震动了一下。
外卖软件的通知。
“您的餐品已由骑手取走，正飞速向您奔来。”
我打开房间里的小暖气，脱掉外套。
没过几分钟，门铃响了。
我开门，接过外卖小哥手里巨大的保温箱。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
我把箱子搬进屋，重新锁好门。
客厅里的咒骂声还在继续，断断续续。
我把一个个餐盒拿出来。
法式焗龙虾。
式金枪鱼大腹刺身。
汕佛跳墙。
还有一份单独包装好的帝王蟹。
我开了瓶红酒，倒进高脚杯。
然后，我连接上蓝牙音响。
郭德纲和于谦的声音响彻整个房间。
“噫——”
“您怎么又说这半截话啊。”
我把音量调到最大。
客厅里陈建业的骂声，瞬间被淹没了。
我夹起一块肥美的金枪鱼，放进嘴里。
入口即化。
这才是年夜饭。
门板被拍得砰砰响。
是陈屿。
“苏沁！苏沁你把声音关小点！”
“爸生气了！”
我没理他。
我打开佛跳墙的盖子，香气瞬间溢满整个房间。
我甚至故意把卧室的窗户打开一道缝。
不知道那香味，能不能飘进只有剩菜冷饭的厨房里。
陈屿在外面拍了半天门，没人理，也消停了。
音响里的相声还在继续，观众的爆笑声一阵接着一阵。
我啃着帝王蟹的腿，喝着红酒。
手机响了。
是陈屿的微信。
“你到底想什么？”
“大过年的非要闹成这样吗？”
“你就不能服个软？”
“我妈跟小玥在厨房站着吃饭，你像话吗？”
我看着最后一条，笑了。
我回他。
“让你爸去厨房吃，她们就能上桌了。”
那边沉默了。
再也没有消息发过来。
我吃得很慢。
一顿饭，吃了快两个小时。
外面的酒局似乎也散了。
我听见碗筷碰撞和收拾东西的声音。
我把残羹冷炙收拾好，装进垃圾袋。
打开门。
客厅里一片狼藉。
陈建业喝多了，躺在沙发上哼哼。
王秀兰和陈玥正在默默地擦桌子、扫地。
陈屿看见我，眼神复杂。
“你吃完了？”
我点点头，拎着垃圾袋走向门口。
“你吃的什么，那么香？”陈玥小声问。
她的眼睛亮晶晶的，带着一点好奇和羡慕。
我还没回答。
沙发上的陈建业突然坐起来，指着我。
“你！明天把你那些乱七八糟的东西都给我扔了！”
“家里有饭不吃，出去点外卖，败家！”
“我们老陈家，没有这种媳妇！”
我换好鞋，拉开防盗门。
回头看他。
“这家，房产证上写的是我和陈屿的名字。”
“法律上讲，你才是客人。”
“客人，就要守客人的规矩。”
说完，我关上门，下楼扔垃圾。
世界清静了。
扔完垃圾，我在楼下小区的花园里站了一会。
冬夜的风很冷，吹在脸上像刀割。
但我心里很痛快。
想起第一年结婚回来过年。
也是这样一桌子菜。
陈建业也是这样一句话。
“女人不能上桌。”
当时我愣住了。
我以为自己听错了。
二十一世纪了，还有这种规矩？
我看向陈屿，希望他能说点什么。
他却躲开了我的目光，给我使眼色，让我忍忍。
王秀兰和小姑子已经默默端着碗进了厨房。
那一刻，我没吵没闹。
我只是平静地脱下围裙，走回房间，用手机点了最近的一份肯德基全家桶。
那天晚上，陈建业的骂声比今天还难听。
陈屿第一次为了这事跟我大吵一架。
他说我不尊重他爸，不给他面子。
我问他：“你爸尊重我了吗？尊重你妈了吗？尊重妹了吗？”
他哑口无言。
最后憋出一句：“我们家祖上就是这个规矩。”
我告诉他：“你家祖上规矩那么大，怎么没传下来一个皇位？”
从那以后，这成了我们家过年的固定节目。
他骂他的。
我吃我的。
第二年，我升级了外卖。
今年，我点的更贵了。
我在楼下站了十分钟，感觉身上寒气都散得差不多了，才转身回去。
推开家门。
客厅已经收拾净了。
王秀兰和陈玥在看春晚，声音开得很小。
陈建业在沙发上睡着了，盖着毯子，鼾声如雷。
陈屿坐在旁边玩手机，脸色很难看。
他看见我进来，立刻站起来，把我拉进卧室。
“你刚才跟你爸说什么了？”他压着声音问。
“实话。”
“你那叫实话吗？你那是在拱火！”他有点急了。
“你没看见他都喝多了吗？你非要他？”
我看着他，觉得有点好笑。
“陈屿，你搞清楚。不是我他，是他先不让我上桌吃饭。”
“那是我爸！他年纪大了，思想守旧，你就不能让着他点？”
“我为什么要让着他？就因为他年纪大？”
“他是我爸！”他又把这句话重复了一遍。
“他也是丈夫，妹的爸爸。他让她们上桌了吗？”我反问。
陈屿的脸憋得通红。
“我妈和我妹她们都习惯了……”
“那是她们的事。我，不习惯。”
我不想再跟他争论这个。
每年都要吵一次，台词都一样，没意思。
我打开衣柜，准备找睡衣去洗澡。
陈屿拉住我。
“沁沁，我知道你委屈。”
“但是今年，情况有点特殊。”
“你能不能……就今年，跟爸服个软？”
他的语气软了下来，带着一点恳求。
我停下动作，看着他。
“怎么个特殊法？”
他眼神闪躲，支支吾吾。
“就是……就是……”
“到底什么事？”
“是……是陈浩的事。”他终于说了出来。
陈浩，他的亲弟弟，我那个还没结婚的小叔子。
“他怎么了？”
“他……他准备买房结婚，首付还差一点。”
我心里咯噔一下。
但我没说话，等着他继续。
“爸的意思是，想让我们……帮衬一点。”
我懂了。
搞了半天，在这等着我呢。
我看着陈屿。
“所以，你们让我服软，是想让我出钱？”
“不是让你出钱！是咱们家！咱们家一起帮帮弟弟！”他强调。
“咱们家？”我重复了一遍，“这个家，也包括我吗？”
“当然包括你啊！你是他嫂子！”
“嫂子啊。”
“那嫂子能上桌吃饭吗？”
陈屿的脸，瞬间垮了下去。
他一句话也说不出来。
我从衣柜里拿出睡衣。
“没钱。”
“我工资卡每个月都给你了，你不是不知道。”
“我没钱。”我再次重复。
“苏沁！”
“别叫我。”我推开他，走进浴室。
“你别忘了，你当初嫁给我，你家一分钱彩礼都没要！”他在外面喊。
“就当是，现在补给我们家不行吗？”
我打开花洒。
热水哗哗地冲刷着我的身体。
我闭上眼。
彩礼。
当年我爸妈心疼陈屿家条件不好，主动说不要彩礼。
没想到，这反而成了他们拿捏我的把柄。
成了我理所应当要为这个家付出的理由。
我洗完澡出来，陈屿已经不在房间了。
我躺在床上，能听到客厅里他和陈建业压低声音的交谈。
还能听到陈建业中气十足的怒吼。
“废物！这点事都办不好！”
“你媳妇都管不住，我养你有什么用！”
这一夜，我睡得很好。
倒是陈屿，不知道什么时候回的房，在旁边翻来覆去，一夜没睡安稳。
