村里人都说我亏了，8000块娶个哑巴，连个热乎话都听不着。
我也认命，只想踏踏实实过子。
婚后她怪得很，天天着我给她读报纸上的财经 我大字不识几个，念得磕磕绊绊，她却听得两眼放光。
甚至有时候读烦了，还会冲她发两句牢。
她从不生气，只是盯着报纸上的曲线发呆。
五年后，她拉着我站在上海交易所大厅。
看着那红红绿绿的屏幕，我才知道这哑巴媳妇有多神。
1992年，我们村还没有哪家娶媳妇花了八千块。
我花了。
娶的还是邻村有名的哑巴，徐静。
钱是我爹妈攒了一辈子的血汗钱，掏出来的时候，我娘王玉兰的手都在抖。
“安子，这可是八千块，不是八百块！就为了个不会说话的？”
我闷着头，没说话。
我哥周平在一旁嗑着瓜子，阴阳怪气地说：“妈，你别说了。咱弟有本事，就喜欢这款的。”
王玉兰一巴掌拍在周平背上。
“吃吃吃，就知道吃！你弟要是把这钱给你娶媳妇，孙子我都能抱上了！”
院子里，村里来看热闹的人交头接耳。
“老周家真是昏了头了。”
“八千块，在城里都能买个小套间首付了，娶个哑巴？”
“听说那哑巴长得是好看，可好看能当饭吃？连个‘爹’‘妈’都不会叫。”
那些声音像针一样，一扎在我心上。
我爹周德才蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
我知道，这事让他也抬不起头。
可我没得选。我二十五了，因为家里穷，一直没姑娘看得上。媒人说了好几家，一听我家的条件，都摇头。
只有徐静家，她爹要八千块，一口价，给了就把人领走。
徐静就站在院子中央，穿着一身洗得发白的红衣裳。很瘦，也很净，头发梳得整整齐齐。
她不看任何人，就低着头，看着自己的脚尖。
喧闹声中，只有她那一片是安静的。
拜堂的时候，司仪扯着嗓子喊：“一拜天地！”
我弯下腰。
徐静也跟着弯下腰，动作很轻。
“二拜高堂！”
我娘王玉兰板着脸，没好气地受了这一拜。
“夫妻对拜！”
我看着她，她也第一次抬起头看我。她的眼睛很亮，像山里的泉水，清澈见底。里面没有抱怨，没有委屈，什么都没有，就是一片净。
我心里那点憋屈，忽然就散了一点。
晚上，婚房里就我们两个人。
我坐在床边，手都不知道往哪放。
“那个……饿不饿？锅里还有点菜。”我憋了半天，才说出这么一句。
她摇摇头，然后走到桌子边，拿起一个搪瓷缸子，倒了杯水递给我。
水是温的。
我接过来，一口气喝完了。
闹了一天，我确实渴了。
她看我喝完，就拿过缸子，默默地去收拾东西。把她带来的一个小包袱打开，里面是两件换洗的衣服，还有一个小木盒子。
我看着她的背影，心里五味杂陈。
村里人都说我亏了，八千-块，买了个不会说话的闷葫芦。
可看着她安静忙碌的样子，我又觉得，或许就这么过子，也挺好。
夜深了，外面的声音终于停了。
我躺在床上，浑身僵硬。她躺在另一边，离我有一尺远。
我能听到她轻轻的呼吸声，很平稳。
黑暗中，我睁着眼睛，心里乱糟糟的。想着那八千块钱，想着我娘的臭脸，想着明天村里人会怎么议论。
正烦躁着，一只手从旁边伸了过来，轻轻碰了碰我的胳膊。
我一愣。
然后，一颗硬硬的东西被塞进了我的手心。
是颗水果糖。
我转过头，黑暗中看不清她的脸，只能看到她眼睛的轮廓，还是很亮。
她把糖塞给我，就又缩回去了，继续安安静静地躺着。
我捏着那颗糖，糖纸的棱角有点硌手。
心里那片乱糟糟的草地，像是被人轻轻地抚平了。
第二天，天刚蒙蒙亮，我娘王玉兰就在院子里喊上了。
“太阳都晒屁股了！有的人真是没规矩，新媳妇第一天也不知道早起做饭！”
我一个激灵坐了起来。
身边已经没人了。
我赶紧穿上衣服出去，看见徐静正在灶台前忙活。灶里的火烧得正旺，映着她的脸红扑扑的。
王玉兰就站在她身后，叉着腰，像个监工。
“水缸里的水满了没？猪圈扫了没？我告诉你，我们周家不养闲人，别以为自己是个哑巴就能偷懒！”
徐静没法回话，只能点点头。
早饭是稀饭和窝窝头。
饭桌上，王玉兰把一碗稀得能照见人影的粥“哐”地一声放在徐静面前。
“吃吧。”
然后给我和我哥周平盛的，都是稠的。
周平吸溜着粥，看了一眼徐静，嗤笑一声。
“弟，你这媳妇还真省粮食。”
我心里有火，但不敢发。在这个家里，我从小就说不上话。
我把自己碗里的稠粥往徐静那边推了推。
“你吃这个。”
王玉兰的筷子“啪”地一下拍在桌子上。
“周安！你什么意思？心疼媳妇了？我还没死呢，这个家就轮到你做主了？”
我涨红了脸：“我没……”
“你给我闭嘴！”王玉兰瞪着我，“她一个哑巴，不了重活，吃那么多嘛？你还指望她下地挣工分？”
徐静低着头，拿起面前那碗清汤寡水的粥，小口小口地喝着，仿佛周围的争吵都和她没关系。
一顿饭，吃得我如坐针毡。
吃完饭，王玉兰又指使徐静去洗全家人的衣服。
村口的河边，一群女人正在那里洗衣服、说闲话。看见徐静端着一大盆衣服过来，都停了下来，指指点点。
“哟，这就是周安家那个哑巴媳妇？”
“长得是真俊，可惜不会说话。”
“她婆婆可不是省油的灯，有她受的了。”
徐静好像没听见一样，找了个空位置，蹲下来，拿出棒槌，一下一下地捶打着衣服。
她的手很巧，洗得又快又净。
我在不远处的田埂上看着，心里不是滋味。
下午，我哥周平带了几个朋友回家喝酒。几个人喝得满脸通红，说话也开始不不净。
其中一个指着在院里晾衣服的徐静，对我哥说：“平哥，你弟这媳妇，真是带劲。可惜是个哑巴，不然那声音……”
周平嘿嘿一笑：“等我弟不在家，你去试试不就知道了？”
我脑子“嗡”的一下，血全冲了上来。
我抄起墙角的扁担，冲了过去。
“你他妈嘴巴放净点！”
那几个人看我发火，都愣住了。周平也吓了一跳，酒醒了大半。
“安子你嘛！开个玩笑嘛！”
“有这么开玩笑的吗？”我眼睛通红，指着他，“周平，她是我媳妇！”
王玉兰闻声从屋里出来，一看这架势，立刻骂我：“周安你疯了！为了个哑巴，跟你哥动家伙？你眼里还有没有我这个妈！”
我握着扁担，手在抖，一句话也说不出来。
那天晚上，我跟徐静又是一人睡一边，谁也没说话。
我心里憋着一股气，又觉得对不起她。让她嫁到我们家来，受这种委屈。
半夜，我悄悄起床，想去院子里透透气。
月光下，我看见徐静一个人蹲在院子的角落里。
她手里拿着一小树枝，在地上划着什么。
我好奇地走过去，借着月光一看，愣住了。
地上画的，是一些我看不懂的线条和方框，歪歪扭扭的，有的高有的低，连成一片。
她画得很专注，连我走近了都没发现。
那样子，不像是在胡乱涂鸦。
更像是在……算着什么东西。
