母亲去世后，我爸一直郁郁寡欢。
我总觉得他有心事，但他什么都不肯说，人也越来越憔悴。
直到有一天，他跟我说银行卡每个月少 4000 块。
我心里一沉，立刻带他去了银行。
流水上，一笔笔四千元的转账记录刺痛了我的眼。
我爸脸色惨白，一个劲地摇头说不知道。
办事员看到收款人的名字后，表情变得十分古怪，她把屏幕转向我们：“叔叔，这个名字……是您爱人的吧？”
我愣在原地，收款人竟是我去世三年的母亲。
母亲去世后，我爸一直郁郁寡欢。
他像一棵被抽走了所有水分的老树，迅速地枯萎下去。
不过三年，他鬓角的头发就全白了。
我总觉得他有心事。
那种沉甸甸的，几乎要把他压垮的心事。
但他什么都不肯说。
每次我问起，他都只是摆摆手，说人老了，就爱胡思乱想。
人也越来越憔悴。
直到有一天，他拿着存折找到我，眼神里是前所未有的慌张。
爸跟我说，银行卡里每个月都无缘无故少四千块钱。
他说他没买过什么大件。
也没给过谁钱。
可那钱就是不见了。
我心里猛地一沉。
我第一个念头是，他遇到了电信诈骗。
老年人，防范意识薄弱，最容易成为骗子的目标。
我立刻放下手里的工作，带他去了银行。
大堂里人很多，空气有些闷。
我爸攥着存折的手指关节都发白了。
他坐立不安，嘴里一直念叨着不可能。
我拍了拍他的背，让他别急。
等了将近半个小时，终于轮到我们。
我把情况跟办事员说了。
办事员很熟练地作着电脑，然后打印出了一张长长的流水单。
我接过来。
流水单上，一笔笔四千元的转账记录刺痛了我的眼。
每个月的十五号，准时准点。
不多不少，正好四千。
已经持续了整整三年。
我爸凑过来看，脸色瞬间惨白。
他一个劲地摇头，说不知道。
“我真的不知道，”他的声音都在发抖，“我没转过这些钱。”
我紧紧捏着那张纸，心脏像是被人用冰水浇过。
三年，三十六笔转账，十四万四千块。
这不是一笔小数目。
我强迫自己冷静下来，指着流水单问办事员。
“你好，能查一下收款账户的信息吗？”
办事员点点头，视线回到屏幕上。
几秒钟后，她的表情变得十分古怪。
一种混杂着惊讶、同情和一点恐惧的复杂表情。
她抬头看了看我爸，又看了看我，欲言又止。
“怎么了？”我心里不好的预感越来越强烈。
办事员犹豫了一下，最后还是把显示器转向了我们。
“叔叔，这个收款人的名字您认识吗？”
屏幕上，收款人那一栏，清清楚楚地显示着两个字。
一个我刻骨铭心，却已经三年不敢轻易提起的姓名。
我愣在原地。
收款人，竟是我去世三年的母亲。
银行里的空气仿佛凝固了。
我爸盯着屏幕上那个名字，整个人像是被抽走了魂。
他的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
办事员大概也觉得这事太过诡异，小声问我。
“您确定……这是您母亲的名字吗？”
我点点头，感觉喉咙发。
“是，她叫徐曼，三年前就过世了。”
办事员的脸色也白了。
我深吸一口气，强迫混乱的大脑运转起来。
人死了，身份证和银行卡应该都注销了才对。
怎么可能还能接收转账。
“能查到收款银行和卡号吗？”我问。
办事员帮我查了。
收款银行是我母亲生前常用的那家，卡号也是我们都熟知的那一串数字。
一切都对得上。
可就是因为一切都对得上，才让这件事显得无比惊悚。
我扶着我爸离开银行。
他一路上一句话都没说，整个人都处于一种游离状态。
回到家，他把自己关进了房间。
我一个人坐在客厅的沙发上，手里攥着那张银行流水单。
纸张的边缘已经被我捏得起了皱。
诈骗？
鬼神？
我的脑子里一团乱麻。
一下午，我爸都没出房门。
晚饭我也没叫他，只是把饭菜放在他门口。
我必须弄清楚这件事。
我找出家里的户口本，还有母亲去世时的所有证明文件。
死亡证明，户口注销证明，一应俱全。
我又翻出母亲的遗物。
一个老旧的木箱子，里面是她生前的一些东西。
记本，旧照片，还有她用过的手机和银行卡。
那些卡，都是我亲手去注销的。
我拿起那张收款银行的储蓄卡。
卡片冰冷，上面还有细微的划痕。
剪掉的一角明确地告诉我，这张卡已经作废了。
那钱，到底是怎么转过去的？
难道是银行系统出了问题？
可天下哪有这么巧合的问题。
我拿起母亲的旧手机。
是一台很多年前的老人机，早就没电了。
我找了半天才找到匹配的充电器。
上电，屏幕没有反应。
或许是放太久，电池坏了。
我坐在地上，被一种巨大的无力感包围。
线索在这里好像全都断了。
就在我准备放弃的时候，手机屏幕突然闪了一下。
微弱的红光亮起，开始充电了。
我心里重新燃起一点希望。
等待手机开机的时间里，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我接起来。
“是周宇吗？我是你李琴姑姑。”
电话那头传来一个尖利又带着一点虚伪热情的声音。
是我爸那边的亲戚。
一个我们家已经很多年不怎么来往的姑姑。
“有事吗？”我的语气很冷淡。
“哎呀，你这孩子，怎么跟姑姑说话呢？我这不是关心你爸嘛。听说他最近身体不好，我寻思着，他手里那点钱可得放好了，别被人骗了去。”
她的话像一针，精准地刺中了我的痛点。
我心里一阵恶心。
母亲还在时，她就总撺掇我爸拿钱她儿子，被我妈骂了回去。
现在，消息倒是灵通。
我冷笑一声。
“不劳您费心，我爸有我照顾。他的钱，我看着呢，一分都不会少。”
“你看着？你能看得住吗？你爸那个人老实，耳子软，万一……”
“没有万一。”我直接打断她，“你要是真关心他，就少打这种电话来烦他。你要是惦记他那点钱，我劝你死了这条心。”
说完，我直接挂了电话。
听着电话那头的忙音，我心里的烦躁不减反增。
偏偏在这个时候。
桌上，母亲的旧手机发出一声轻响。
屏幕亮了。
