“一个月，怕是撑不到年后了。”
医生把片子取下来，看向坐在对面的程越，“程先生，情况恶化得比我们预计的快。最好是让家属来一趟，有些事需要一起商量。后续的治疗方案、护理安排你一个人不行。”
程越抬起眼睛。
“我没有家属。”他说。
医生愣了一下：“病历上写着您妻子沈静秋……”
“那是以前。”程越打断她，“现在我一个人。”
医生愣了几秒，欲言又止，随后她在电脑上敲了几下。
“止痛药剂量加倍，疼得厉害就吃，别忍着。”她把处方递过去，“营养剂每天早晚各一支。下周必须来复查，我们要调整方案。”
“好。”
程越点点头，推门出去了。
他低头看手机。
屏幕亮起，净净的通知栏，只有一条天气推送。
没有未接来电，没有新消息。
程越上了公交车，他靠在椅背上，闭上眼睛。
车子经过中央商场时，雨雾朦胧中，那家很有名的火锅店的招牌亮着红色的光。
落地玻璃窗里灯火通明，人影憧憧。
程越的身体僵住了。
靠窗那一桌四个人，他太熟悉了。
沈静秋穿着那件他早上才帮她熨过的灰色衬衫，正侧身说着什么，脸上带着宠溺的笑。
旁边是出国三年的孟书杰。
对面坐着他的父母。
父亲在给孟书杰夹菜，动作自然熟练，母亲正笑着说什么，眼睛弯成月牙。
那种发自内心毫无保留的笑，程越已经三年没见过了。
四个人围坐在热气腾腾的火锅旁，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，孟书杰面前的小碗堆得高高的。
车子缓缓减速，在路口停下。红灯亮了。
程越掏出手机，通讯录里，沈静秋的名字排在第一个。
听筒里传来嘟——嘟——的等待音。
一声，两声，三声。
窗内，沈静秋放在桌上的手机屏幕亮了起来。
她低头看了一眼。
然后轻轻把手机屏幕朝下，扣在了桌上。
她重新转向孟书杰，接过他递来的饮料，又说了句什么，逗得孟书杰笑得更开心了。
程越挂断。再打。
手指机械地重复着动作：挂断，重拨，挂断，重拨。
红灯还剩三十秒。
窗内，父亲正举起手机拍照。
四个人凑在一起，沈静秋在左，孟书杰在右，父母在后。孟书杰比了个剪刀手，笑靥如花。
“咔嚓。”
程越放下了手机。
他早该知道的。
从三个月前发现沈静秋那个小号开始，从她写下“久别重逢第一天”开始，从她每天记录和另一个男人的点滴开始。
绿灯亮了。
车子缓缓启动。
程越靠在车窗上，玻璃冰凉。
他抬起手，把脸埋进掌心。
他想起三年前，家里破产那天。
也是这样一个下雨的傍晚。父母把最后一张存折塞给孟书杰，说：“书杰，拿着，出国好好读书，别担心家里。”
孟书杰哭了，抱着母亲说：“妈，我会想你们的。”
父亲拍拍他的肩：“傻孩子，好好照顾自己。”
他站在门口，背着那个旧书包，里面只有几件换洗衣服。没有人看他，没有人对他说一句话。
后来雨下大了，他一个人走出那栋住了二十年的房子。没打伞，浑身湿透。
沈静秋开车找到他时，他正蹲在公交车站，冷得发抖。
她冲下车，把外套披在他身上，说：“程越，跟我回家。”
广播里的声音把程越从回忆里拽了出来。
他睁开眼睛，车厢里空荡荡的，只有司机在回头看他。
“小伙子，到站了。”
他拎起药袋，起身下车。
屋里黑着，但玄关的感应灯亮了起来。他换了鞋，把药袋放在鞋柜上，目光落在旁边的墙上。
那幅结婚照还挂在那里。
照片里沈静秋靠着他的肩，嘴角上扬，眼神温柔。
程越盯着照片看了很久，然后移开视线。
厨房的灯还开着。
他走过去，果然，电饭煲的保温灯亮着。打开盖子，里面是温着的白粥，熬得恰到好处，米粒软糯。
旁边贴着便签：“最近总听你说胃不舒服，少食多餐，粥养胃。记得喝，别等凉了。我晚点回。”
他盛了一碗，端到餐桌前坐下。
粥冒着热气，米香清淡。
手机在这时震动了一下。
“粥喝了吗？在陪客户，可能会很晚。你胃不好，别吃生冷的，冰箱里有我切的苹果，放一会儿再吃。”
他盯着那条消息，半响摁灭了手机。
喝到半碗的时候，胃里突然一阵剧烈的翻搅。
他猛地站起来，冲向卫生间。
他撑着马桶边缘，弯着腰，吐得撕心裂肺。
过了好一阵，才慢慢平息。
他冲了水，走到洗手池前，打开水龙头。
冷水扑在脸上，很凉。
他抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色惨白，嘴唇没有一点血色，头发凌乱地贴在额角和脸颊，眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。
他看着这样的自己，看了很久。
然后他忽然笑了一声。
还好，只剩一个月了。
程越蜷缩在床上，他侧躺着，手臂紧紧环住自己，手机屏幕的光在昏暗里亮着，映着他惨白的脸。
他想起孟书杰被“找回来”的那天。
家里张灯结彩，父母脸上的笑容是他从未见过的灿烂和小心翼翼，她们围着那个怯生生的男孩，嘘寒问暖，把最好的房间给他，把最温柔的话语给他。
他站在客厅角落，看着自己生活了十几年的家，一夜之间变成了别人的主场。
从那以后，父母的视线就很少再落到他身上。
只有沈静秋。
那个从小和他一起长大，爬过同一棵树，放过同一只风筝的沈静秋，还和以前一样待在他身边。
是她握住他的手，说：“程越，别怕，你还有我。”
他像抓住救命稻草一样抓住她。
家里破产那天。
兵荒马乱，债主堵门，父母焦头烂额。
他躲在房间里，听见外面压低的争吵。最后，母亲红着眼睛进来，声音涩：“程越家里，实在没办法了。这些债爸妈对不住你。书杰，书杰还小。”
是沈静秋在那个傍晚找到他，她什么都没问，只是把他拉起来，用力抱进怀里，抱得很紧很紧。
然后她说：“程越，我们结婚吧。”
这三年，她对他好得无可挑剔。
他曾经满心感激，也满心爱意，以为苦难终于过去，她们真的可以相互扶持，走完一生。
直到三个月前，他无意间看到了那个小号。
看到了“久别重逢第一天”。
看到了她字里行间压抑的悸动、追忆、还有怨恨。
恨孟书杰当年毫不犹豫地抛下一切包括她远走高飞。
恨自己的深情被辜负。
而他程越，从头到尾，都是她用来报复的工具。
“叮咚——叮咚——”
程越猛地一颤，他咬着牙，撑着床沿，挪到门口。
猫眼外，楼道灯光昏暗。沈静秋怀里揽着一个人。
孟书杰闭着眼，脸颊酡红，身上裹着她的外套，睡得毫无防备。
沈静秋抬头，眉头微蹙，用口型示意：“开门。他睡了，小声。”
门刚开一条缝，沈静秋就侧身挤入，卧室门被轻轻推开，又轻轻合上。
里面传来温柔得近乎耳语的安抚，还有窸窸窣窣盖被子的声音。
过了好一会儿，沈静秋才出来，反手带严了门。
她走到客厅，“你还没睡？”她问，声音压得很低，“书杰喝多了，不太舒服，外面又不好打车，就先带他回来了。今晚让他睡这儿。”她顿了顿，像是解释，又像是吩咐，“你去客房将就一晚吧。”
程越的目光从她脸上，移到那扇紧闭的主卧门，再移回来。
沈静秋似乎想起了什么，往前走了两步：“对了，你今天白天打那么多电话，是有什么事？”
她看着他苍白的脸和额角的虚汗，眉头又皱起来，“脸色怎么这么差？胃又不舒服了？”
程越摇了摇头，嘴唇动了动，没发出声音。
“没事就好。”沈静秋像是松了口气，语气缓和了些，“书杰这次回来待不长，过完年就走，剩下的一个月我想多陪陪她。”
程越胃部的绞痛一阵紧过一阵，几乎要抽走他所有力气。
他张了张嘴，声音微弱：“静秋，我……我这个月，身体也不太舒服。”
他抬起眼，看向她，也许她会像以前一样，立马关心他，立马陪他去医院。
可沈静秋的眉头蹙得更紧了，她看着程越，语气带着责备和不解：“程越，书杰好不容易回来一次，你小时候就喜欢跟他争，怎么长大了还这样？”
她叹了口气，“别闹了，行吗？我们以后的子还长着呢，以后你想让我陪你多久都行。就这一个月，让让他，嗯？”
程越胃里的疼痛和心口的冰冷交织成一片麻木。
他扯动了一下嘴角，“知道了。”
