婆婆把我熬了六小时的鸡汤全倒了，理由是：「我儿子不爱喝汤。」
可前一天，她还让我给小叔子送了一整只炖鸡。
我什么都没说，默默收拾好厨房。
从那天起，我顿顿在外面吃。
一周后，婆婆终于忍不住了：「你这个媳妇怎么当的？连饭都不做了？」
我看着她：「妈，您不是说儿子不爱喝汤吗？我怕做的不合心意，就不做了。」
「再说了，我一个人吃食堂挺好的，省得浪费。」
婆婆气得说不出话。
老公回来打圆场，我只说了一句：「要么你妈做，要么你做，反正我是不做了。」
我推开厨房门。
一股浓郁的鸡汤香气扑面而来。
然后我看见了。
张兰，我的婆婆，正端着我那口紫砂锅，把里面熬了六个小时的汤，哗啦啦全部倒进水槽。
黄澄澄的汤汁卷着枸杞和红枣，打着旋消失在下水道口。锅里只剩下被炖得烂熟的鸡架。
我的血一下子冲到了头顶。
那只老母鸡，是我托人从乡下特意买回来的，就是为了给上周刚做完小手术的沈洲补身体。
我守着灶火，文火慢炖了整整六个小时。
张兰放下锅，回头看到我，脸上没有波澜。
她用一种平淡到近乎冷漠的口气说：“我儿子不爱喝汤。”
我盯着空空如也的水槽，声音发紧：“昨天，您不是还让我给沈涛送了一整只炖鸡？”
沈涛是沈洲的弟弟，我那个游手好闲的小叔子。
张兰把锅重重往灶台上一放，发出刺耳的声响。
“那是他，这是你老公。沈洲不爱喝就是不爱喝。”她眼皮都没抬一下，“锅你洗一下。”
我口堵得厉害，像塞了一大团湿棉花，喘不过气。
我什么都没说。
弯腰，从橱柜里拿出垃圾袋，把水槽里堵着的鸡架和药材一点点捡进去。然后用清洁剂，一遍一遍刷洗油腻的池壁，直到不锈钢反出冰冷的光。
我把整个厨房收拾得净净，就像什么都没发生过。
从那天起，我没再进过厨房。
早晨沈洲上班后，我也出门，去公司以前常去的那家早餐店吃一碗小馄饨。中午和晚上，就在附近单位的食堂解决。食堂的饭菜虽然简单，但热乎乎的，吃下去胃里很舒服。
我一个人吃，不用看谁的脸色，不用担心自己的心血被当成垃圾。
一个星期后，家里的气氛越来越诡异。
没人洗的碗堆在水槽里，地板上蒙着一层灰，沈洲换下的脏衣服在卫生间积成了小山。
张兰终于忍不住了。
这天我吃完晚饭回来，她黑着脸坐在客厅沙发上，沈洲也在，脸色同样难看。
“你这个媳妇怎么当的？”张兰的质问像一颗石子砸过来，“家里乱成这样看不见吗？连饭都不做了？”
我换好鞋，把包放在玄关柜子上，看着她。
“妈，您不是说沈洲不爱喝汤吗？”我语气平静，“我怕做的别的菜也不合他心意，万一又浪费了，多不好。所以脆就不做了。”
我顿了一下，补充道：“再说了，我一个人吃食堂挺好的，净又省事。总比做了没人吃，还要倒掉强。”
“你……”张兰气得手指发抖，指着我，半天说不出一句话。
沈洲赶紧站起来打圆场：“沁沁，你怎么跟妈说话呢。妈也是为了我好。”
为了我好？
我看着他，这个我爱了五年，为了他辞掉工作、专心支持他创业的男人。
他知道那锅汤对我意味着什么，也知道他妈妈的偏心到了什么地步。但他永远只会说“她是我妈，你多担待”。
我的心，随着那锅鸡汤，一起冷掉了。
我不想再吵，也不想再听那些苍白无力的辩解。
我看向沈洲，只说了一句。
“要么你妈做，要么你做。”
“反正我是不做了。”
我说完那句话，客厅里死一般寂静。
沈洲的脸一阵红一阵白，张兰则像是被掐住了脖子，呼吸都带着粗气。
我没再看他们，径直走回卧室，关上门。
世界清静了。
晚上沈洲进了卧室，带着一身疲惫。他坐在床边，没有像往常一样抱我，只是低声说：“沁沁，别这样。一家人，闹得这么僵不好看。”
我正在看书，头也没抬：“是你妈做得不好看，还是我做得不好看？”
他噎了一下，语气软下来：“我知道你受了委屈。妈那个人就那样，刀子嘴豆腐心，她没什么坏心思的。你让着她点，啊？”
又是这套说辞。
我合上书，看着他：“沈洲，那锅汤，是我专门给你补身体的。她倒掉的时候，有没有想过你刚动完手术？她没有坏心思，那是有什么心思？是盼着你好，还是盼着你不好？”
沈-洲被我问得哑口无言，半晌才憋出一句：“她……她就是觉得沈涛一个人在外面，更需要照顾。”
“所以沈涛是她儿子，你就不是了？”
“我不是那个意思！”他烦躁地抓了抓头发，“你就不能不这么计较吗？过去的事就让它过去。”
“可以。”我点头，“所以我决定以后都不做了，这不就是让它过去吗？”
沈洲彻底没话了。
他拿了枕头，去了书房。
接下来的子，家里进入了一种冷战状态。
张兰大概是憋着一口气，真的自己动手做饭了。但她只做自己和沈洲的份，并且每顿都故意做得油腻辛辣，完全不顾沈洲的医嘱。
沈洲吃了两天，嘴角就起了泡，脸色也差了很多。
他开始自己点外卖。
于是，我们家出现了一幅奇特的景象：我吃我的食堂，沈洲吃他的外-卖，张兰吃她的重油盐饭菜。三个人，三个灶。
一个家，散得不像样。
这天是周五，沈洲下班比平时早，他提着一个蛋糕盒子，脸上带着些讨好的笑。
“沁沁，下周三是妈生，我订了个蛋糕。”
我“嗯”了一声，没什么反应。
他把蛋糕放进冰箱，走过来拉我的手：“我的意思是，妈生，你看……要不你辛苦一下，在家做一顿饭？就当给我个面子。我请了几个亲戚，总不能让妈在亲戚面前下不来台。”
我抽出手：“去饭店吧。”
“在外面吃多贵啊，而且哪有家里做得有心意。”
“我有心意，你妈敢吃吗？”我反问，“万一她觉得不合胃口，当着亲戚的面把桌子掀了，那不是更下不来台？”
沈洲的脸色沉了下去：“苏沁，你非要这样说话吗？”
“我只是在陈述一种可能性。”我拿出手机，打开一个 APP，“我把附近几家口碑好的饭店都看过了。这家‘聚福楼’的包厢不错，菜品也适合长辈。我来订，我来付钱，行吗？”
我把手机举到他面前。
用我的钱，订一桌饭，给她儿子不待见的媳妇的妈过生。
这足够有诚意了吧。
沈洲盯着手机屏幕，嘴唇紧紧抿着。他大概是想发火，但看着我平静的脸，又把火气压了下去。
“……你看着办吧。”他扔下这句话，转身进了书房。
就在我准备下单的时候，张兰的手机响了。
她正在阳台收衣服，手机在客厅，我离得近，屏幕亮起，来电显示是“沈涛”。
我没动。
电话响了很久，张-兰才慢悠悠走进来接起。她看了一眼卧室门口的我，拿着手机走回了阳台，还刻意关上了阳台的玻璃门。
声音隔着门传来，断断续续，但有几个词很清晰。
“……又要钱？”
“……上个月不是刚给过……”
“……你哥他……”
“……行了行了，知道了，我想办法。”
挂了电话，张兰在阳台站了很久。
过了一会儿，她走出来，直接对我说：“下周我生，别在外面订了，家里地方大，你多买点菜，做几个你拿手的。”
她的语气，不是商量，是命令。
