城中人皆说：谢家那位娇滴滴的少夫人，去边疆三月，竟也学乖了。
谢珩起初是满意的。
她不再追问他去了何处、见了谁。
不再在他提及舒云黛时垂下眼帘沉默不语。
他将西域带回的发簪递给她，说“这支更衬云黛，明送她”，她也只是点点头，接过那簪子，放入匣中。
只是，那匣子原是用来装他送她的东西的。
三年了，他送过她玉簪、步摇、璎珞项圈，都被她一一收入匣子中，视若珍宝。
如今她接过那支要送旁人的簪子，神情与接一支烛台一卷旧书无异。
谢珩看着那只匣子，忽然将案上所有簪钗尽数扫落。
玉碎声清凌凌地响。
“你在装什么？”他压着怒意，“一板一眼，给谁看？”
满地珠翠滚落。姜令窈垂眸看着，没有躲，也没有拾。
她抬起头，边疆三月风沙，将她从前那张白净娇嫩的脸磨粗了，下颌尖削。
“这不是你送我去边疆，想看到的吗？”谢珩一窒。
“边疆苦寒，你这般娇气，去习习规矩也好。”他听见自己的声音，涩，“磨一磨性子，回来便……”
便怎样？
他说不下去了。
姜令窈望着他，忽然笑了一下。
“夫君知道边疆是什么样子吗。”
谢珩没有答。
他当然知道。边疆苦寒，将士艰辛，但她是谢家少夫人，女官会照拂，军医会看顾，至多是水土不服、粗茶淡饭，三月而已。
“第一，”她开口，声音平直，“女官教我生火。我不会，火星溅到裙摆，烧了一个洞。她罚我在帐外跪了一个时辰。”
谢珩面色微变。
“第五，我病了，起不来身。军医说无妨，习武之人磕碰常有。我躺了三，第四不去，便没有饭了。”
“第十，有人往我帐中放了一碗药。”她顿了顿，“军医说是补药，边疆苦寒，水土不服的人都要喝。”
“我喝了。”
“第二十，他又端来一碗。我问他，这是什么毒。他愣了很久，说，少夫人怎么知道。我说，补药不该越喝越乏，我的指甲泛青，你当我瞧不见么。”
她摊开手，那双从前只拈绣花针的手，指腹生着细茧，指甲处仍残着一痕极淡的青。
“他说，这毒是京中有人吩咐的。”
谢珩像被人当击了一拳，“令窈……”
“我向你求救过。”她抬起头，看着他的眼睛，“边疆三月，我递回无数封家书，托人带过一遍又一遍话，求你接我回去，可是，你没去。”
谢珩喉间苦涩。
“如今你问我，在装什么。”她的声音轻下去，“夫君，我没有装。”
谢珩站在原地，脚底像生了。
他想说些什么，喉咙却像被堵住了。
他从未见过她这样的神情，“令窈，”他听见自己的声音低哑，“是我疏忽。那毒，我必彻查——”
“不必了。”她轻轻摇头，“是谁你我都心知肚明。”
她俯身，将地上的簪钗一支一支拾起。
“今宫中来人，说陛下召见。”她平静道，“我换身衣裳便去。”
谢珩一怔：“陛下为何召你？”
她没有答。
姜令窈走进内室，换了一身命妇服制。石青织金，端庄持重，是谢家少夫人该有的样子。
她对着铜镜，将发髻挽起。
没有簪那支点翠步摇。只一白玉簪，素素地绾住青丝。
镜中人眉眼平淡，她想起临行前那夜，有人策马至营外。
月光下他翻身下马，披风带霜，眉目冷峻，立在帐前看她。
“阿窈，”他说，“你若合离，我请皇兄为你们退婚。”
风从北地来，吹动他袍角。
她没有答，想起成婚那，谢珩没有来迎亲。是弟弟背她上的花轿，她蒙着盖头，一路听着鞭炮锣鼓，想，往后便是他的妻了。
她等了他三年。
如今有人问她，愿不愿意走。
她垂下眼帘，听见自己的声音，轻得像一声叹息。
“殿下。”
“令窈愿意的。”
宫车已在府门外候着。
姜令窈提起裙裾，一步一步走过回廊。
宫车辘辘驶过长街。
姜令窈掀开一角帘栊，街边支起面摊，热气腾腾地往天上跑；孩童举着纸鸢跑过，母亲在后头追着骂；卖糖葫芦的老汉扛着草靶子，红艳艳的山楂串成串，在将暗未暗的天色里亮得像灯笼。
她看着，心里静得像一池水，原来京城是这个样子的。
在边疆那三个月，她常常想起京城。想起谢府后院的西府海棠，想起廊下那缸养了五年的锦鲤，想起春里丫鬟们斗草，笑声脆生生地翻过墙头。
她以为回来会欢喜的。
可如今坐在这车里，隔着一道帘，满街烟火气涌上来，她只觉得远。
“话说那谢大人，当真是难得一见的痴心人。”
一道声音飘进帘来。
姜令窈指尖一顿。
车马正经过一处书摊，围坐三五闲人。说书人醒木一拍，唾沫横飞：“舒家姑娘当年随父出征，被困雁门三月有余，谢大人千里单骑，透重围去救，那是刀山火海里淌出来的情分！”
有人啧啧称叹，有人追问后续。
说书人捋须一笑：“后来谢大人奉旨成婚，娶的是姜氏贵女。可那姜氏，”他压低声音，“善妒得很，见不得夫君与舒姑娘亲近，闹了不知多少回。”
“那谢大人可曾冷落发妻？”
“冷落？”说书人摇头，“谢大人是君子，从不曾亏待正室。只是这心之所向，岂是礼法能拘的？”
帘内，姜令窈静静听着。
她想起三年前，她也是听过这段故事的。
那时她刚及笄，随母亲去庙里上香，正撞见谢珩从大殿出来。他着玄色劲装，腰间悬剑，眉目英挺得像话本里走出来的少年将军。
她只看了那一眼，回去便同父亲说：女儿想嫁谢家长子。
父亲问她想好了？谢家那位与舒家姑娘青梅竹马，只怕心有所属。
她说想好了。心是可以焐热的。
她焐了三年。
醒木又响，宫车辘辘前行，将那片说书声抛在身后，姜令窈垂下眼帘。
圣谕拟成，玉玺落下，那道黄绫卷子静静躺在案上。
“姜氏。”座上之人开口，嗓音沉沉的。
姜令窈跪在殿中，额头触地。
“这道圣旨，朕可以给你。”皇帝顿了顿，“只是有一桩事，需你替朕去做。”
“请陛下吩咐。”
“朕胞弟领的北境军务，明面上是戍边，实则替朕查一桩旧案。”皇帝将一卷密函推至案边，“涉案之人盘踞朝野多年，朕需要一个由头，将他们连拔起，其中，就有谢家。”
“朕要你回府之后，一切如常，一月之后，朕自会昭告天下。”
一切如常，姜令窈将这四个字在心里过了一遍，轻轻叩首。
“臣妇遵旨。”
宫车原路返回。行至府门，帘外却响起争执声。
“我家夫人从正门出入惯了的，你是什么东西，敢来拦车？”是陪嫁丫鬟青芝，嗓音气得发抖。
“青芝姐姐息怒，”一个陌生的女声，不卑不亢，“奴婢也是奉命行事。舒姑娘今过府，正门要迎客，少夫人从侧门进，并不违背礼数。”
姜令窈掀开帘子。
府门悬着灯，映出说话人的脸。是舒云黛身边的婢女，名唤采苓。她垂首立着，一副视死如归的神情，像在等一场雷霆之怒。
姜令窈看着她。
从前她是会发怒的，如今她只觉得累。
“知道了。”她放下帘子。
青芝愣住了。采苓也愣住了。她预备了满腹说辞，预备了被斥骂、被掌嘴、被连夜发卖出府，谢家少夫人的烈性，阖府上下谁不知道？
可她就说了三个字。
消息传至前厅时，谢珩正听舒云黛说起马场新到的几匹良驹。
他霍然起身。
舒云黛话头一顿，望向他：“谢大哥？”
“我出去一趟。”
他走得急，袍角带翻了案上的茶盏。
舒云黛垂眸看着，慢慢端起自己的茶，饮了一口。
竹澜院的门虚掩着。
谢珩推门进去，姜令窈正立在妆台前，将袖中那卷黄绫放入屉中。闻见动静，她合上屉子，回过身来。
“怎么过来了？”她问，“舒姑娘还在前头。”
谢珩看着她的脸,没有泪痕，没有怒容，甚至没有他想见到的任何一丝情绪。
他听见自己的声音低沉，“我已经吩咐下去，往后府中出入，以云黛为尊。”
姜令窈点了点头，“好。”她说。
谢珩像一拳打在棉花上，“你不问我为什么？”他往前走了一步，“不问我为何让她今过府，不问她来做什么，不问——”
他顿住。
“你从前，”他看着她，“总要问的。”
姜令窈沉默片刻。
“从前我问，你不愿答。”她说，“如今我不问了，你又不高兴。”谢珩喉间一窒。
晚膳摆在她院中。
四菜一汤，并几碟酱菜。谢珩看着这一桌寡淡的菜色，忽然想起从前她总嫌府中膳食不够精细，吩咐小厨房单做她爱吃的，蟹粉狮子头、糟鹅胗、樱桃肉，三年了，他从未注意过她何时改了口味。
“令窈，”他搁下筷箸，“今进宫，陛下召见所为何事？”
她低头喝汤，瓷勺轻轻碰着碗沿。
“没什么大事。”她说。
谢珩起身，走到门边，又停住。
他想回头，想问她这三个月到底还有多少事是他不知道的,想问她到底怎么了，可他什么也没问。
门在他身后合拢。
姜令窈在黑暗里坐了很久。
她打开妆屉，取出那卷黄绫，在月色下展开。
“敕命姜氏合离，自此婚嫁各不相。”
她将那卷黄绫贴在口，阖上眼睛。
再等等，等那桩事做完，她就自由了。
