京圈人人皆知，谢时砚养了一只最听话的金丝雀。
乖巧，温顺，甚至连穿衣风格都像极了他那位爱而不得的白月光。
四年来，许盺然不仅模仿那人的妆容，还要笑着接过他施舍的每一分钱，扮演一个完美的替身。
谢时砚笃定她离不开自己，毕竟她父债弟病，命都捏在他手里。
直到那晚暴雨，他为了回国的白月光，缺席了她的生。
许盺然没哭没闹，只留下了一把钥匙和一张纸条：谢时砚，游戏结束了。
谢时砚甚至没去追，在此后的酒局上漫不经心地笑：“闹脾气罢了，断了她的卡，不出半天，她就会跪着求我回来。”
一天过去了。
三天过去了。
三个月过去了。
那个温顺的影子，销声匿迹，仿佛从未存在过。
再重逢，是在苏黎世的漫天飞雪中。
她众星捧月，光芒万丈，身边的男伴温润如玉。
向来高傲的谢家太子爷，却红着眼，在众目睽睽之下，颤抖着拽住她的裙角，卑微到了尘埃里：
“然然，求你，跟我回家。”
许盺然居高临下地看着他，嘴角勾起一抹讽刺的弧度：“谢先生，太迟了！”
许盺然决定结束这段关系的时候，杭港正下着入冬以来的第一场暴雨。
雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，像是要把这座城市刮下一层皮。
车厢里冷气开得很足，收音机里正放着晚间路况。
手机屏幕亮了一下。
是谢时砚的助理发来的消息，客气，官方，挑不出错处：许小姐，谢先生今晚有个临时的跨国视讯会议，兰亭公馆那边的家宴，恐怕去不了了。先生让司机先送您回去。
许盺然盯着屏幕看了三秒。
这已经是这个月第五次了。
今天是她的二十六岁生，也是她待在谢时砚身边的第四年。
“掉头吧。”她熄灭屏幕，声音很淡。
司机老陈愣了一下，从后视镜里看了一眼，“许小姐，兰亭那边老太太还在等……”
“我说掉头，回御景湾。”
许盺然靠向椅背，闭上了眼。
她身上这件高定礼服是谢时砚上周让人送来的，丝绒质地，复古红，领口开得很低。谢时砚喜欢她穿红色，说她肤白，压得住。
其实不是她压得住，是这个颜色像极了那个女人。
圈子里没人明说，但大家都知道。谢时砚养着许盺然，不过是因为她听话，乖巧，像极了当年不告而别的那个白月光。
四年，一只猫都养熟了，何况是人。
谢时砚大概觉得，她许盺然这辈子都离不开他。
车子停在御景湾别墅门口。
许盺然下车，没让人撑伞。雨水瞬间打湿了昂贵的丝绒，冰冷刺骨。她踩着高跟鞋，一步步走进那个金碧辉煌却没有人气的笼子。
进门，开灯。
客厅的茶几上还放着她早上出门前炖好的燕窝，早就凉透了。
她没换鞋，径直上了二楼卧室。
拉开衣帽间，里面挂满了当季的新款，珠宝首饰堆满了展示台。这些都是谢时砚给的，他出手向来大方，给钱，给资源，唯独不给名分，也不给爱。
许盺然拿出一个黑色的行李箱。
很小，二十寸登机箱。
她只装了几件自己买的旧衣服，一套洗漱用品，还有那本压在枕头底下的护照。
至于那些爱马仕、那满墙的高跟鞋、保险柜里的钻石项链，她一样没动。
收拾东西的过程很快，不到半小时。
临走前，她把一把钥匙放在床头柜上。旁边压了一张纸。
没有长篇大论，没有控诉，没有眼泪。
纸上只有一句话，字迹清秀有力：谢时砚，游戏结束了。
她拖着箱子下楼。
出门时，那碗凉透的燕窝孤零零地立在桌上，像极了这四年的荒唐。
谢时砚回到御景湾的时候，已经是凌晨两点。
酒局上有人敬烟，他没接，身上却还是染了些烟酒味。他扯了扯领带，眉宇间带着些许倦意。
推门进去，一片漆黑。
往常这个时候，无论多晚，玄关处总会留一盏暖黄的灯。许盺然会穿着真丝睡裙坐在沙发上看书，听见动静就走过来，接过他的外套，问他要不要喝蜂蜜水。
今天没有。
空荡荡的，只有新风系统的微弱风声。
“盺然？”
他喊了一声，声音低沉沙哑。
没人应。
谢时砚皱了皱眉，随手按开灯。客厅整洁得过分，空气里没有那股熟悉的茉莉花香，反而透着一股久未住人的冷清。
他上了二楼。
卧室门虚掩着。
推开门，床铺平整，甚至连褶皱都没有。
谢时砚的目光落在床头柜上。
那里放着一把钥匙，和一张纸条。
他走过去，两手指夹起那张纸。
谢时砚，游戏结束了。
只有七个字。
甚至连个落款都没有。
谢时砚气笑了。
他把纸条随手扔进垃圾桶，解开衬衫扣子走进浴室。
闹脾气。
这是他对这件事的第一反应。
今天是她生，他爽约了，她有点小情绪很正常。
以前也不是没有过，哄两句，或者送个包，也就好了。许盺然是个聪明人，知道分寸，从来不会真的让他下不来台。
水流冲刷着身体，谢时砚并没有把这件事放在心上。
他想，等明天早上，她大概就会自己回来了。毕竟，离开了他，许盺然能去哪？她那个赌鬼父亲，还有那个躺在医院里的弟弟，哪一样不需要钱？
洗完澡出来，他习惯性地去摸床边的手机。
点开微信，置顶的对话框里，最后一条消息还停留在昨天早上。
领带帮你熨好了，挂在老位置。
他发了条消息过去：
闹够了就回来，明天让助理把这季的新款送到你工作室。
那个红色的感叹号弹出来的时候，谢时砚擦头发的手顿住了。
消息已发出，但被对方拒收了。
拉黑了？
谢时砚眯了眯眼，眼底终于泛起一丝波澜。
不是生气，是觉得荒谬。
他换了个号码拨过去。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
谢时砚把手机扔在床上，发出“啪”的一声闷响。
行，长本事了。
既然要断，那就断得净点。他谢时砚这辈子，最不缺的就是女人，最不需要的，就是不听话的宠物。
