大伯这辈子最大的本事，就是花我爸的钱装自己的阔。
每年除夕订六万的酒席，呼朋唤友，风光无限。
结账的时候，他总会拍着我爸肩膀：「兄弟，这次又麻烦你了。」
麻烦了十几年，我爸从没说过一个不字。
直到今年，我妈下了最后通牒：「要么跟我去三亚，要么继续当你哥的提款机。」
我爸沉默了一晚上，第二天订了机票。
除夕那天，大伯带着十口人站在我家门口，看着那张告示，手里的电话都气得摔了。
而我们，正在三亚的海边，吃着真正属于自己的年夜饭。
腊月二十三，小年。我爸刚下班，大伯的电话就追了过来。
“建军，在忙啥？”大伯的声音永远中气十足。
我爸开了免提，一边换鞋一边回话：“没忙，刚到家。哥，有事？”
“大壮那手机不行了，卡得厉害。我看新出那款就不错，你先给我转两万，我过两天周转开了就给你。”
我正在客厅写东西，闻言笔尖一顿。
大壮，我堂哥，三十岁的人，没工作，天天在家打游戏。他那个去年才买的手机，性能足够把市面上所有游戏跑一遍。
我爸嗯了一声，语气有点犹豫：“两万？一个手机……”
“哎，孩子大了，要面子。再说了，过年跟朋友出去，手机不行也拿不出手。你这个当叔的，不支持一下？”
我爸沉默了。
我妈在厨房听见了，锅铲往灶台上一磕，发出刺耳的响声。
电话那头的大伯还在继续：“就这么说定了啊，你赶紧的。我跟大壮等着去拿货。”
说完，电话就挂了。不是商量，是通知。
我爸拿着手机，站在玄关，没动。
我妈从厨房出来，解了围裙，摔在沙发上。
“陈建军，你的钱是大风刮来的？”
我爸抬头看她，嘴唇动了动：“就这一次。”
“每一次你都说就这一次！”我妈眼睛红了，“从我嫁给你，你哥大事小事哪次不是找你？大壮上学、毕业、找工作，哪次不是你掏钱？他家换房子，你说当弟弟的得帮衬，拿了十万。现在一个手机又要两万！我们是什么？印钞机？”
我爸把手机揣进兜里，声音很低：“他是我哥。”
“你哥？你哥把你当什么了？陈建军，我跟你说，我受够了。”我妈站起来，指着墙上的历，“还有七天过年。今年，你要么跟我去三亚，机票酒店我都看好了。要么，你留在这，继续给你哥当他的好兄弟，当他的提款机。你自己选。”
说完，她转身进了卧室，门被用力关上。
客厅里只剩下我和我爸。
他看着我，眼神里有点求助的意思。
我没说话，只是默默把我刚写好的一份家庭开支明细推到他面前。
上面清楚地列着，过去一年，明确转给我大伯的钱，有记录的，是七万三千。
不包括那些他临时要的五百、一千的现金。
我爸的目光落在那个数字上，很久，很久。
最后，他没说一句话，拿起外套，又出门了。
我知道，他又去给我大伯送钱了。
那一晚，我爸没有回家。
我妈在房间里也没出来，晚饭谁都没吃。
我知道我爸去了哪里。他口袋里现金不够，肯定是去银行取了钱，然后送到大伯家。或许，大伯还会留他喝顿酒，拍着他的肩膀，说一些“还是咱们兄弟亲”之类的话。
而我爸，会在这份虚假的亲情里，获得一点可悲的满足。
第二天早上，我爸回来了，眼圈发黑，身上一股烟味。
他默默地给我们做了早饭，放在桌上，然后坐在我对面。
“小驰，你妈她……”
“还在房里。”我喝着粥，没抬头。
“她看好的机票，是哪个？”他忽然问。
我愣了一下，抬头看他。
他的眼神很复杂，有疲惫，有愧疚，还有我看不懂的决绝。
“你想通了？”我问。
他没回答，只是又问了一遍：“是哪个航班？”
我放下碗，拿出手机，把我和我妈之前选好的那个航班信息调出来给他看。
他盯着屏幕看了很久，一个字一个字地看，仿佛要把它刻进脑子里。
“我知道了。”他起身，拿起公文包，“我去上班了。”
我看着他的背影，心里五味杂陈。
我不知道他这句“我知道了”是什么意思。是知道了我们的计划，然后准备回家安抚我妈，让这件事翻篇？还是他真的动摇了？
我把这件事告诉了我妈。
我妈听完，只是冷笑一声。
“他要是真想去，昨天就不会去送钱。小驰，别抱希望。我已经想好了，他要是不去，我自己去。”
她的语气很平静，但我知道，她的心已经冷了。
这个家，就像一个被白蚁蛀空的堤坝，看起来还完整，其实轻轻一推，就会彻底垮掉。
而我大伯，就是那只最肥的白蚁。
接下来的几天，家里气氛压抑到了极点。
我爸和我妈几乎没有交流。我爸几次想开口，我妈都直接避开。
年味越来越浓，家里的空气却越来越冷。
大伯又打来过两个电话。
第一个，是通知我爸，今年的年夜饭，他已经订好了，还是老地方，城南那家最贵的酒楼，六万八一桌的套餐，他订了两桌。他说今年请的朋友多，要热闹热闹。
我爸对着电话，半天只说出一个“好”字。
第二个电话，是在除夕前两天。
“建军，你把那两桌的钱先付一下。我这边请客要花钱的地方多，手头紧。”大伯的语气理所当然。
我爸这次沉默了很久。
久到我以为他会拒绝。
但他最后还是说：“知道了。”
挂了电话，他一个人在阳台站了半个钟头，抽了半包烟。
我妈在客厅看着电视，电视里喜气洋洋，她脸上一点表情都没有。
我走过去，小声问她：“妈，你还走吗？”
她转头看着我，眼神异常坚定。
“走。明天就走。”
