我从来没想过。
人生中第一次离刑事案件这么近。
起因只是一杯，十几块钱的一点点QQ美眉茶。
那天是周末，晚上八点多。
我窝在沙发里刷剧。
剧很烂，但瘾很大。
越刷越嘴馋，脑子一热就点开了外卖软件。
手指不听使唤。
地址填的是我家。
小区19栋5号。
和隔壁6号门对门，隔了不到两米的走廊。
下单时间，20点23分。
备注写得清清楚楚：
去冰。
不加糖。
换茶底。
多加椰果和茶冻。
我还跟我妈开玩笑。
说这杯茶是我的精神续命水。
少一口都不行。
我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
她头也不回地说：
“大晚上喝茶，不怕睡不着？”
我笑嘻嘻回她：
“人生苦短，先甜再说。”
外卖显示骑手距离越来越近。
20点51分。
骑手点击已送达。
我还没起身。
门外就传来了轻轻的敲门声。
很轻，很礼貌，敲了两下。
然后是手机拍照的声音。
咔嚓，很清晰。
骑手标准作。
放门口，拍照，走人。
整个过程不超过十秒。
我慢悠悠地起身。
披了件外套，趿拉着拖鞋。
伸手去拉房门。
时间，20点53分。
从骑手拍照到我开门。
只隔了一分钟。
门开的那一刻。
我愣在原地。
门口空空荡荡。
外卖袋没有。
茶杯没有。
连一张包装纸都没有。
地垫上净净。
只有我自己昨天掉的头发。
走廊的声控灯亮着。
昏黄的光照在空荡荡的门口。
就好像。
从来没有东西被放在这里过。
而就在我开门的同一秒。
隔壁。
19-6的房门。
咔哒一声。
轻轻关上了。
声音很轻。
却在安静的走廊里格外清晰。
我盯着那扇紧闭的门。
心里第一反应就是：
我的茶。
被隔壁拿走了。
一分钟。
就一分钟。
我甚至能想象那个画面。
骑手放下茶，转身进电梯。
隔壁的门悄悄拉开一条缝。
一只手伸出来。
抓起茶。
迅速缩回去。
关门。
然后我开门。
正好听见关门的余音。
时间卡得死死的。
像个精心设计的陷阱。
我妈从厨房探出头。
“茶到了？”
我站在门口，声音有点：
“没了。”
“什么没了？”
“茶没了。”
我妈擦着手走出来。
看了看空荡荡的门口。
又看了看隔壁紧闭的门。
“被偷了？”
我点点头。
“应该是隔壁。”
“我刚开门，就听见他们关门。”
我妈皱起眉头。
“不至于吧？一杯茶也偷？”
我也觉得不至于。
但事实摆在眼前。
一分钟。
外卖消失。
隔壁关门。
不是他们，还能是谁？
总不能是茶自己长腿跑了。
或者骑手本没放？
不对。
我明明听见敲门声和拍照声。
骑手的作流程我太熟了。
他们不会冒被投诉的风险谎报送达。
而且。
如果骑手没放，隔壁关门又怎么解释？
太巧了。
巧得让人心里发毛。
我蹲下来看了看地垫。
没有水渍，没有痕迹。
茶是封口的，就算打翻也会有印子。
但什么都没有。
净得反常。
我妈拍了拍我肩膀。
“算了，一杯茶，我转钱给你，重新点一杯。”
我摇摇头。
不是钱的事。
是憋屈。
骑手刚放好。
我一分钟不到开门就没了。
这种感觉。
像被人当面扇了一巴掌。
还被骂了一句“活该”。
更憋屈的是。
我知道是谁的。
就住在对面。
一门之隔。
却拿他们没办法。
总不能为了一杯茶砸门。
我站起来，关上门。
回到沙发上。
剧还在播，但我已经看不进去了。
满脑子都是那杯茶。
去冰，不加糖，换茶底。
多加椰果和茶冻。
我精心搭配的配方。
现在不知道在谁的肚子里。
或者。
本还没被喝掉。
一个念头突然冒出来：
他们拿茶的动作那么快。
是不是经常这么？
是不是早就盯上我家门口的外卖了？
这个想法让我后背一凉。
如果真是这样。
那今天丢的是茶。
明天呢？
后天呢？
我点更贵的外卖怎么办？
快递放在门口怎么办？
我不敢往下想。
拿出手机，打开外卖软件。
盯着那个“已送达”的状态。
犹豫要不要投诉骑手。
但我知道，不是骑手的错。
他有拍照为证。
投诉他，我不忍心。
可不投诉，这口气又咽不下去。
正纠结着。
我妈坐到我旁边。
“要不，去问问？”
“问问隔壁？”
“对，客气点问，万一真是误会呢？”
我想了想。
也是。
万一真是误会呢？
万一他们只是刚好那个时间点关门呢？
万一茶是被别人拿走了呢？
虽然这个可能性微乎其微。
但总得试试。
我站起来。
“行，我去问问。”
我妈也站起来。
“我跟你一起去。”
我们俩走到门口。
我深吸一口气。
拉开门。
走廊的灯又亮了。
隔壁19-6的门紧闭着。
猫眼黑漆漆的，像一只眼睛。
盯着我们。
我抬手。
轻轻敲了三下门。
“您好。”
声音在走廊里回荡。
有点空。
有点虚。
我站在门口。
风从楼道窗缝吹过来，有点凉。
丢一杯茶不是大事。
但这种憋屈感，像石头压在口。
敲了三下门。
里面没有动静。
我又敲了三下，稍微用点力。
“您好，有人吗？”
依然安静。
但这次，我听到了细微的脚步声。
很轻，很慢。
从门内传来，越来越近。
然后，猫眼暗了一下。
有人在里面看我们。
我清了清嗓子。
“您好，我是隔壁5号的。”
“请问刚才是不是拿错门口的茶了？”
“我的外卖刚放在门口，一转身就没了。”
里面安静了几秒。
然后传来一个老太太的声音。
语速很慢，有点含糊，带着浓重的本地口音。
“没有。”
“我们没拿。”
“没人出去。”
否认得很脆。
没有任何犹豫。
我耐着性子，又敲了一下。
“阿姨，是一杯一点点的茶。”
“绿色杯子的。”
“就在门口，骑手刚送来的。”
“就一分钟。”
“您要不要再看看，是不是家里人拿错了？”
里面的声音大了一点。
带着明显的不耐烦。
“说了没拿就是没拿。”
“你们别乱敲门。”
“我一个老太太在家，谁拿你东西。”
话里话外。
都是我们在冤枉人。
我和我妈对视一眼。
她朝我摇摇头。
意思是算了。
但我心里那股不对劲的感觉，越来越重。
不是拿错。
是故意拿的。
而且拿了之后，立刻关门，死不承认。
一杯茶而已。
至于吗？
至于这样撒谎吗？
我提高声音。
“阿姨，楼道有监控的。”
“如果真没拿，我们可以查监控。”
“但如果是误会，现在说清楚比较好。”
里面沉默了几秒。
然后，声音更冲了。
“查什么监控？”
“你们这是污蔑！”
“再敲门我报警了！”
恶人先告状。
我气笑了。
还想再说什么。
我妈拉了拉我的胳膊。
“算了，先回去。”
我不甘心。
但知道再吵下去也没结果。
对方摆明了不会承认。
我们转身往回走。
刚走到家门口。
身后传来开门的声音。
很轻，但我们都听到了。
我猛地回头。
19-6的门开了一条缝。
不大，大概十厘米。
一只眼睛从门缝里露出来。
浑浊，布满血丝。
死死地盯着我们。
那只眼睛看了我们两秒。
然后，门又关上了。
咔哒。
锁舌落下的声音。
脆，果断。
像在宣战。
我站在自家门口，浑身发冷。
不是害怕。
是愤怒。
还有一丝说不清道不明的寒意。
那只眼睛里的东西。
不是愧疚，不是慌张。
是警惕，是敌意。
还有一点……
得意？
我妈推了推我。
“先进屋。”
我跟着她进屋，关上门。
靠在门板上，长长吐了口气。
“看到没？”
“那只眼睛。”
我妈点点头，脸色也不好看。
“看到了。”
“不像善茬。”
我们俩坐在沙发上，谁都没说话。
电视还开着，但声音好像隔了一层膜。
听不真切。
过了好一会儿。
我妈开口：
“报警吧。”
我愣了一下。
“为了一杯茶报警？”
“警察会管吗？”
“而且，没证据。”
“我们只是怀疑。”
我妈看着我，眼神很认真。
“不是茶的问题。”
“是这个人有问题。”
“今天敢偷茶，明天就敢别的。”
“而且，她那种态度……”
她没说下去。
但我知道她想说什么。
那种有恃无恐的态度。
那种“我就拿了你能把我怎么样”的态度。
让人不安。
非常不安。
我想了想，摇头。
“报警也没用。”
“一杯茶，金额太小。”
“警察来了也是调解。”
“她要是咬死不承认，警察也没办法。”
“除非……”
我顿了顿。
“除非我们有监控证据。”
我妈眼睛一亮。
“对了，楼道有监控。”
“物业装的，正对着走廊。”
“谁拿了什么，一清二楚。”
我站起来。
“走，去保安亭。”
“现在就去。”
“趁监控录像还没被覆盖。”
我们俩再次出门。
这一次，目标明确。
楼道里的声控灯应声而亮。
昏黄的光线下。
19-6的猫眼依旧漆黑。
像一只沉默的眼睛。
目送我们离开。
我刻意不去看它。
但能感觉到。
那双眼睛还在背后盯着。
一直盯着。
下楼的时候，我妈小声说：
“我觉得不对劲。”
“什么不对劲？”
“她说她一个老太太在家。”
“但刚才那只眼睛……不像是老太太的。”
我脚步一顿。
“什么意思？”
“那只眼睛，虽然浑浊，但眼神不对。”
“老太太的眼神，通常是散的，茫然的。”
“但那只眼睛，很锐利，很有攻击性。”
我回想了一下。
确实。
那只眼睛里的东西，太锐利了。
不像八十岁老人的眼神。
倒像……
一个警惕的，充满敌意的中年人。
甚至年轻人。
“你是说，屋里不止她一个人？”
“可能。”
我妈压低声音。
“或者，本不是老太太拿的。”
“是屋里其他人拿的。”
“她只是在打掩护。”
这个推测让我的心沉了下去。
如果真是这样。
那事情就更复杂了。
一个撒谎的老太太。
一个可能存在的，躲在门后的同伙。
一杯消失的茶。
这已经不是简单的邻里了。
走到一楼。
夜风扑面而来。
我打了个寒颤。
小区里很安静。
路灯把我们的影子拉得很长。
保安亭在小区大门旁边。
亮着灯。
里面坐着一个年轻保安，正在玩手机。
我们走过去，敲了敲窗户。
他抬起头，有些不耐烦。
“什么事？”
“师傅，我们想调一下监控。”
“19栋5楼走廊的监控。”
“刚才我们外卖被偷了。”
保安放下手机，打量了我们一眼。
“外卖被偷？”
“嗯，就刚才，八点五十多分。”
“一杯茶。”
保安皱起眉头。
“一杯茶……也值当调监控？”
“我们小区监控不能随便调。”
“得找主管。”
我心里一沉。
“那主管在吗？”
“不在，今天他休息。”
“那怎么办？”
“你们明天再来吧。”
“明天？”
我急了。
“明天监控录像可能就被覆盖了。”
“我们那栋楼是老旧小区，监控存储时间短。”
“最多保存24小时。”
保安耸耸肩。
“那我也没办法。”
“规定就是这样。”
我妈上前一步，语气温和但坚定。
“师傅，帮帮忙。”
“不光是茶的事。”
“我们怀疑那户人家有问题。”
“今天敢偷外卖，明天不知道敢什么。”
“调监控也是为了小区安全。”
保安犹豫了一下。
“这样吧，我打电话问问主管。”
“你们稍等。”
他拿起对讲机，走到一边。
低声说了几句。
过了一会儿，他回来。
“主管说可以调。”
“但他现在过不来，得等一会儿。”
“大概十分钟左右。”
我松了口气。
“行，我们等。”
十分钟。
不长。
只要能拿到证据。
等多久都行。
我们站在保安亭旁边。
夜风吹得树叶沙沙响。
我看了看手机。
21点整。
距离我的茶消失，过去了七分钟。
距离我们敲门被拒，过去了五分钟。
距离我们看到那只眼睛，过去了三分钟。
时间一点点流逝。
每一秒都拉得很长。
我脑子里反复回放刚才的片段。
敲门。
否认。
那只眼睛。
还有门缝里一闪而过的，昏暗的室内光线。
总感觉哪里不对劲。
但又说不出来。
我妈突然碰了碰我的胳膊。
“你看那边。”
我顺着她的视线看过去。
19栋楼下。
一个人影匆匆走过。
路灯太暗，看不清脸。
但那个身形……
有点熟悉。
好像在哪里见过。
人影很快消失在楼栋的阴影里。
不见了。
“谁啊？”我问。
“没看清。”
我妈摇摇头。
“但感觉……鬼鬼祟祟的。”
我正要说话。
保安亭的对讲机突然炸了一样。
刺啦刺啦响。
里面传来保安队长急促的声音。
“快来人！”
“19栋楼下，有人被高空坠物砸到了！”
“快打120，报警！”
高空坠物。
砸到人。
这六个字，像冰锥一样扎进我耳朵里。
我整个人瞬间僵住。
19栋。
那是我住的楼。
我妈脸色一下就白了。
抓着我的手都在抖。
“是……是我们那栋楼？”
保安立刻抄起对讲机往外跑。
“你们别乱走，在这儿等着！”
但他已经顾不上我们了。
我和我妈对视一眼。
下一秒，不约而同地。
跟了上去。
那一刻我还没把坠物，和我的茶联系在一起。
我只觉得，太巧了。
我丢茶，调监控。
同一栋楼，同一时间。
高空抛物砸到人。
世界上怎么会有这么密集的巧合。
直到我跑到19栋楼下。
看到人群围起来的地方。
我整个人，血液都凉了。
