大年二十九，十几口人的团圆饭。
大伯端着酒杯，指着我和妹妹：「女娃不能上桌，让她们厨房吃去。」
我妈二话不说，笑着把我俩往厨房推。
我心里凉透了，觉得她这辈子就是个受气包。
结果她跟进厨房，反手锁上门，把筷子塞我手里：「快吃，挑贵的吃，今晚一盘菜都不端出去。」
我看着满桌的硬菜，突然明白了。
外面大伯喊破喉咙要上菜，我妈隔着门喊：「哎呀，火候还没到呢！」
等我们吃完，男人们饿得前贴后背。
我妈这才慢悠悠开门：「不好意思啊，菜凉了，不能吃了。」
大年二十九。
周家老宅。
十几口人围着一张大圆桌。
桌上摆满了菜。
酱肘子，烧鸡，清蒸鱼，油焖大虾。
香气往鼻子里钻。
我跟妹妹周晴挤在角落。
筷子捏在手里，肚子叫个不停。
大伯周建军端起酒杯。
他是我爸的大哥，在家里说话分量最重。
一张脸喝得通红。
他清了清嗓子。
屋里立刻安静下来。
“今天，大年二十九，一家人团团圆圆。”
他说话慢悠悠，眼神扫过每一个人。
“这杯酒，我先敬咱爸咱妈。”
爷爷笑得合不拢嘴。
酒喝完，他的手指突然指向我和周晴。
“周晓，周晴。”
“你们俩，女娃，不能上桌。”
他说。
“让她们去厨房吃。”
空气瞬间凝固。
所有人的目光都聚在我俩身上。
我的脸刷一下就红了，辣的。
妹妹年纪小，眼圈已经红了。
我看向我妈，王淑芬。
她脸上还挂着笑，好像没听见一样。
大伯母跟着敲边鼓。
“是啊，建军说得对，老祖宗的规矩。”
“女娃家家的，上桌不像话。”
“淑芬，快带孩子去厨房。”
我妈站起来。
脸上笑容不变。
她走到我俩身边。
轻轻推着我们的背。
“走，听你大伯的。”
“咱去厨房。”
我的心一点一点往下沉。
沉到谷底。
凉透了。
我觉得我妈这辈子，就是个受气包。
任人拿捏的软柿子。
我捏紧了拳头。
指甲陷进肉里。
周晴的眼泪掉了下来。
我妈回头，冲大伯他们笑笑。
“大哥大嫂说的是。”
“我们这就去。”
她推着我们，走进了厨房。
门在我们身后关上。
隔绝了外面的喧闹。
在门上，觉得浑身的力气都被抽空了。
周晴小声哭起来。
“妈，为什么？”
“为什么大伯不让我们吃饭？”
我妈脸上的笑容消失了。
她走到门边。
“咔哒”一声。
厨房的门被她从里面反锁了。
我愣住了。
周晴也止住了哭。
我妈转过身。
眼睛里没有一点笑意。
反而亮得吓人。
她拿起一双净筷子，塞进我手里。
又拿了一双给周晴。
“快吃。”
她的声音压得很低，带着一股狠劲。
“挑贵的吃。”
“今晚，一盘菜都不给他们端出去。”
我看着她。
再看看厨房中央那张小桌子上摆着的，还没来得及端出去的硬菜。
那只完整的，冒着热气的烧鸡。
那盘堆成小山的油焖大虾。
还有一条巨大的清蒸鲈鱼。
我突然明白了。
心跳开始加速。
原来她不是受气包。
周晴也明白了。
她眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成一个“O”型。
我妈自己也拿起筷子。
她夹起最大的一只虾，剥了壳，放进我碗里。
“愣着什么？”
“吃。”
“吃不完，等下就真没得吃了。”
外面传来大伯的声音。
“淑芬！菜怎么还不上？”
“肘子呢？”
“鱼呢？”
我妈走到门边。
隔着门，用一种特别温顺，甚至有点谄媚的声音喊。
“哎呀，大哥！”
“火候还没到呢！”
“再等等，马上就好！”
她回头冲我们挤了挤眼睛。
那眼神里全是狡黠和得意。
我没忍住，“噗”一声笑了出来。
心里那块大石头，瞬间就没了。
取而代之的，是一种前所未有的兴奋和。
周晴也跟着笑。
我们三个人，像三个密谋大事的共犯。
围着那张小桌子。
开始风卷残云。
烧鸡的皮烤得焦黄。
我妈手快，直接把两只鸡大腿撕下来。
一只给我，一只给周晴。
“吃这个，肉多。”
她自己啃着鸡翅。
油顺着她的嘴角往下流。
我从来没见过她这个样子。
平时她吃饭总是细嚼慢咽，小口小口的。
今天像饿了三天三夜。
周晴埋着头，大口啃着鸡腿。
眼泪还挂在睫毛上，嘴里却塞得满满当当。
我也开始动手。
虾壳剥开，露出里面饱满的虾肉。
蘸一点旁边的酱汁。
塞进嘴里。
鲜甜，弹牙。
好吃。
太好吃了。
门外，大伯的声音又响起来。
“还没好？搞什么东西？”
“磨磨蹭蹭的！”
声音里已经带了不耐烦。
我爸的声音也传进来。
“淑芬，快点啊。”
“大哥都催了。”
我爸周建明，一个老实人。
一辈子没跟他哥红过脸。
我妈嘴里嚼着东西，含含糊糊地对着门喊。
“来了来了！”
“鱼要多蒸一会儿，不然不鲜！”
她说完，又夹了一大块鱼肚子上的肉给我和周晴。
没有刺，入口即化。
我们三个交换了一个眼神。
都在对方眼睛里看到了火花。
这是一场无声的战争。
厨房就是我们的堡垒。
桌上的菜，就是我们的战利品。
外面的那些人，是敌人。
这种感觉太奇妙了。
压抑了十几年的委屈和不甘，好像都在这一刻找到了出口。
周晴吃得小脸通红。
悄悄对我说。
“姐，好。”
我点点头。
何止是。
简直是痛快。
我们吃得飞快。
一盘大虾，很快见了底。
只剩下一堆虾壳。
一只烧鸡，只剩下骨头架子。
那条鱼，也被我们吃得净净。
我妈甚至端起盘子，把最后一点鱼汤都喝了。
她打了个饱嗝。
脸上泛着红光。
“舒坦。”
她说。
门外的敲门声越来越响。
“砰砰砰！”
大伯在咆哮。
“王淑芬！你死在里面了？”
“开门！”
堂哥周浩的声音也加了进来。
“二婶，我饿了！”
“什么时候开饭啊？”
我妈慢悠悠地擦了擦嘴。
又帮我和周晴擦净。
她看了一眼桌上的残局。
满意地点点头。
然后，她把所有吃剩的骨头、虾壳，全都倒进一个垃圾袋里。
系好口。
藏在橱柜最底下。
再把三个盘子冲洗净。
放回原处。
做完这一切，她才整理了一下衣服。
冲我们使了个眼色。
“戏要演全套。”
她深吸一口气。
脸上瞬间又挂上了那种温顺又抱歉的笑容。
她走到门边。
慢慢地，拉开了门锁。
门一开。
外面站着一圈人。
大伯周建军，大伯母，我爸，堂哥周浩。
每个人脸上都写满了不耐烦和饥饿。
看到门开，大伯劈头盖脸就骂。
“搞什么！一个年夜饭做几个小时？”
“你是不是不想了？”
我妈垂着头，一副做错事的样子。
“大哥，对不住，对不住。”
“今天这火，不知道怎么回事，就是不旺。”
“菜啊，刚做好。”
大伯不耐烦地推开她，往厨房里看。
“做好了就赶紧端上来！”
他往里走了两步。
然后，愣住了。
厨房里那张小桌子上，空空如也。
只有三个净净的盘子。
灶台上也是空的。
空气里，只有一股淡淡的，还没散尽的饭菜香。
大「伯的眼睛瞪大了。
“菜呢？”
他问。
“菜在哪？”
我妈一脸无辜。
“这儿呢。”
她指着那三个空盘子。
大伯的脸色开始变了。
从红，到白，再到青。
“空的？”
“菜呢？”
他的声音在发抖。
我妈叹了口气。
表情看起来特别惋셔。
“哎呀，大哥，都怪我。”
“刚才我跟孩子们在厨房里尝了尝咸淡。”
“尝着尝着，就忘了。”
“等想起来的时候，菜已经凉了。”
她顿了顿，用一种非常诚恳的语气说。
“凉菜吃了对身体不好。”
“我就都倒了。”
