情人节，我在家啃泡面。
老公发来消息："客户应酬，别等我。"
闺蜜拉我出门："走，外滩捡垃圾去，听说有人扔了全新的限量款包。"
我们翻遍了三条街的垃圾桶。
突然，闺蜜从一个桶里掏出个相框，惊呼："这男的怎么这么像你老公？"
我接过来，照片里他搂着个女人，背景是落地窗外的黄浦江夜景。
女人手上戴着的戒指，和我的一模一样。
闺蜜又掏出一沓物业费单据，地址就在我们身后这栋楼。
掏出手机，给老公发了定位："老公，我在你家楼下，上去坐坐？"
情人节。
窗外是万家灯火，黄浦江上游轮的光影璀璨如织。
我面前是一碗泡得发胀的豚骨拉面。
汤是温的，面是坨的。
手机屏幕亮着，是周宇航半小时前发来的消息。
“老婆，临时有客户应酬，别等我了。爱你。”
后面跟了个亲吻的表情。
我回了个“好”，附带一个乖巧的“兔子点头”动态图。
然后关掉屏幕，对着泡面发呆。
结婚三年，这是我们一起过的第四个情人节。
第一个，他送了我九百九十九朵玫瑰，轰动了整个公司。
第二个，他带我飞了巴黎，在铁塔下吻我。
第三个，他说公司忙，但还是卡着零点回家，送了我一条钻石项链。
今年，只有一碗泡面。
手机嗡嗡震动，是闺蜜萧潇的电话。
她的声音像机关枪：“许沁！你死哪儿去了？朋友圈怎么不更新？是不是又在家里当望夫石？”
我把嘴里的面咽下去，声音有点闷：“吃面呢。”
“泡面？”
萧潇在那头尖叫起来。
“今天是情人节！你老公周宇航把你扔家里吃泡面？他人呢？”
“他说……客户应酬。”
“应酬个屁！”萧潇骂骂咧咧，“我刚刷到一个帖子，说有人在外滩的垃圾桶里扔了一个全新的爱马仕，姐妹们都组团去寻宝了！你别等了，赶紧换衣服，我开车去接你，咱们也去捡垃圾！”
捡垃圾。
听起来比等一个不回家的人有意思多了。
“好。”我答应得很快。
十五分钟后，萧潇的红色保时捷停在楼下。
我套了件羽绒服就冲了下去，脸上还带着泡面的热气。
萧潇一脚油门，车子汇入流光溢彩的夜色里。
“说真的，”我看着窗外飞速倒退的街景，“真有人扔爱马仕？”
“谁知道呢。”萧潇戴着一双皮手套，像要去什么大事，“就当行为艺术了。总比你一个人在家强。”
外滩的风很冷，刮在脸上像刀子。
我们一人拿着一个长柄夹子，戴着手套，还真像那么回事。
周围有不少和我们一样的人，三三两两，对着垃圾桶探头探脑，气氛竟然有点热烈。
萧潇兴致很高，翻得特别卖力。
“没有包，翻出半瓶没喝完的香槟。”
“这个桶里全是玫瑰花，败了，真浪费。”
“你看这个！一个首饰盒，空的。”
我没什么目的，只是机械地跟着她，用夹子拨弄着别人的生活残骸。
心里某个地方是空的。
风灌进来，又冷又麻木。
我们沿着外滩走了三条街，一无所获。
我有点想回家了。
“再翻最后一个，”萧潇指着不远处一个不起眼的黑色垃圾桶，“翻完这个我们就去吃宵夜，我请客。”
我点点头。
那个垃圾桶靠着一栋灯火辉煌的顶级江景公寓楼，看起来比别的要高级一些。
萧潇把袖子一撸，伸手就往里掏。
突然，她“咦”了一声，掏出来一个东西。
是一个相框。
银色的，质感很好，看起来价格不菲。
只是玻璃碎了一角，像是被人吵架时砸坏，然后愤而丢弃的。
“这男的……”萧潇把相框举到我面前，借着路灯的光仔细看，“怎么这么像你老公周宇航？”
我的心，咯噔一下。
血液好像瞬间凝固了。
我一把夺过相框。
照片上，周宇航穿着一身居家的灰色羊绒衫，笑得一脸温柔宠溺。
他怀里搂着一个女人。
女人穿着同款的白色羊绒衫，头亲昵地靠在他肩上，脸上是胜利者才有的甜蜜笑容。
他们身后，是大片的落地窗。
窗外，是我再熟悉不过的黄浦江夜景，东方明珠塔闪着光。
这个拍摄角度……是在室内。
一个能俯瞰整个外滩的家。
我的目光死死钉在女人纤细的手指上。
那上面戴着一枚戒指。
卡地亚的LOVE对戒，和我手上的这枚，一模一样。
是我们结婚时，周宇航亲手为我戴上的。
他说，这是锁住我们一生一世的承诺。
原来，他也给了别人同样的承诺。
“许沁……”萧潇的声音有些慌乱，“可能只是长得像……”
她的话没说完，自己也说不下去了。
因为她又从垃圾桶里，掏出了一沓纸。
是一沓物业费和水电费的单据。
抬头，是“星汇江畔1号楼3601室”。
户主姓名那一栏，龙飞凤舞地签着两个字。
周宇航。
我抬头。
我们身后这栋在夜色中宛如巨兽的公寓楼，就是星汇江畔。
萧潇也抬头看了看，然后一把抓住我的胳膊，声音都在抖。
“沁沁，我们……我们好像发现了一个……家。”
我没说话。
口像是被一块巨石死死压住，喘不过气。
我拿出手机，冰冷的手指在屏幕上划开。
找到周宇航的微信。
打开定位功能，共享了我的实时位置。
然后，我一个字一个字地打过去。
“老公，我在你家楼下，上去坐坐？”
消息发送成功。
屏幕上，我的小红点和代表周宇航的绿点，在地图上隔着几条街，遥遥相望。
萧潇看着我，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
最后只是把我的手握得更紧。
她的掌心很暖，我的却一片冰凉，像刚从冰柜里拿出来。
风还在吹。
带着黄浦江的湿气，吹得我浑身发抖。
我死死盯着手机屏幕。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
对话框里没有任何回应。
那个绿点，却开始在地图上快速移动，朝着我的方向而来。
他慌了。
这个认知，让我心里最后一点温度也消失了。
“他过来了。”我说，声音平静得不像自己。
“我们怎么办？”萧潇问，“要不要先走？找个地方从长计议？”
我摇摇头。
“不走。”
我看着眼前这栋高耸入云的公寓楼，灯光把它切割成无数个金色的格子。
其中一格，是3601。
是我丈夫的另一个家。
是他在情人节，抛下我，选择的归宿。
今晚，我要进去看看。
看看那个家，到底是什么样子。
看看那个戴着和我一样戒指的女人，到底是谁。
一辆黑色的奔驰S级，以一个急促的刹车，停在了我们面前。
车门打开。
周宇航从驾驶座上下来，身上还穿着昂贵的定制西装，头发一丝不苟。
英俊，体面，像刚从什么高端酒会出来。
他看到我，还有我旁边的萧潇，愣了一下。
然后他快步走过来，脸上带着一丝恰到好处的责备和担忧。
“沁沁，你大半夜跑这里来什么？打电话也不接。”
他说着，伸手想来拉我的胳膊。
我退后一步，避开了。
他的手僵在半空，脸色有些难看。
“怎么了？”他皱起眉，“谁又惹你生气了？”
他的目光落在萧潇身上，带着一丝不悦。
好像我是个不懂事的孩子，被闺蜜唆使着离家出走。
萧潇气得想骂人，被我用眼神制止了。
我看着他，这个我爱了五年的男人。
看着他这张英俊的、写满无辜的脸。
我什么都没说。
只是把手里的东西，一样一样递到他面前。
那个碎了角的相框。
那沓写着他名字的物业账单。
周宇航的目光触及到相框的那一刻，瞳孔猛地一缩。
他脸上的从容和镇定，像面具一样裂开了一道缝。
一丝慌乱，从那道缝里泄露出来。
但他很快就掩饰住了。
他一把拿过相框，看都没看就想往旁边的垃圾桶里扔。
“什么乱七八糟的，”他语气不耐，“别人扔的垃圾，你也捡？”
我抓住了他的手腕。
我的力气不大，但他竟然没挣开。
“周宇航，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“照片里的女人，是谁？”
“我不认识！”他几乎是立刻回答，像排练过无数次。
“那你搂着她什么？”
“这是P的！现在什么图都能P，你不知道吗？”他开始烦躁起来，试图把一切都归结于我的无理取闹，“许沁，你到底想什么？大半夜不回家，跑这里来跟我闹？”
“我没闹。”
我的声音依旧很平。
“我只是想问问，星汇江畔3601室，是你家吗？”
我把那沓缴费单，举到他眼前。
他的名字，在灯光下清晰无比。
周宇航的脸色，终于变了。
从不耐烦的红色，变成了心虚的白色，最后成了被揭穿的青色。
他张了张嘴，半天没说出话来。
空气死一样地寂静。
只有风声，和远处游轮的汽笛声。
过了很久，他才找回自己的声音，带着一丝沙哑。
“那是……那是我给一个客户租的房子，挂在我名下方便报销。”
他编造谎言的样子，很镇定。
仿佛他自己都信了。
“是吗？”我轻声问，“哪个客户，需要你亲自布置婚纱照，还戴着和我一样的婚戒？”
“那不是婚纱照！那戒指是假的！”他开始口不择言。
“哦，”我点点头，“原来是假的。”
我抬起自己的左手，把那枚和他口中“假的”一模一样的戒指，慢慢地，转了一圈。
“那你告诉我，”我盯着他，“你那个尊贵的客户，叫什么名字？”
周宇航彻底被我问住了。
他眼神躲闪，嘴唇紧紧抿着，额角渗出了细密的汗。
就在这时。
一阵清脆的手机铃声，打破了对峙的僵局。
是他的手机。
就放在西装外套的口袋里，屏幕亮了起来。
在沉沉的夜色里，那光亮得刺眼。
我下意识地低头看去。
来电显示上，清晰地跳动着两个字。
薇薇。
后面，还跟着一个亲昵的爱心符号。
