出院那天，老公开着车，头也不回地说了句话。
"孩子是你非要生的，以后别指望我妈带。"
我抱着刚出生的儿子，伤口还在隐隐作痛。
他连看都没看我一眼，直接把车开到了他妈家楼下。
婆婆在门口等着，看到我抱着孩子上楼，转身就进了屋。
"我可说好了，我不带孩子，你们自己看着办。"
月子里，我一个人换尿布，喂，洗衣服。
老公每天回来就躺沙发上刷手机，孩子哭他都不抬眼皮。
满月那天，我收拾好行李，抱着孩子站在门口。
"我回娘家了。"
他不耐烦地挥挥手："去吧去吧。"
一周后，老公收到法院传票。
离婚协议书上，孩子抚养权归我，户口已经改成我娘家的姓。
车窗外的风景在倒退。
高楼，树木，行色匆匆的路人。
一切都模糊成一片灰色的影子，就像我此刻的心情。
我叫夏然，怀里抱着我刚出生三天的儿子，子昂。
剖腹产的伤口被安全带勒得一阵阵抽痛，但我不敢动，怕惊醒了怀里小小的他。
开车的男人是我的丈夫，周文博。
从办完出院手续到现在，他没有和我说一句话，甚至没有回头看我和孩子一眼。
后视镜里映出他冷硬的侧脸，眉头紧锁，仿佛载着的是什么天大的麻烦。
车内安静得可怕，只有子昂轻微的呼吸声。
我以为这份沉默会一直持续到家。
直到一个红灯路口，车停稳。
周文博终于开口了，声音比车里的冷气还凉。
“夏然，有句话我得提前跟你说清楚。”
他目视前方，语气里没有一丝商量的余地。
“孩子是你当初哭着喊着非要生的，我本来不想要。”
我的心，猛地一沉。
像被人从高空抛下，坠入冰窟。
当初备孕的艰难，查出怀孕时的喜悦，孕期的每一次产检，他脸上的笑容还历历在目。
怎么现在，就变成了我“非要生”？
我张了张嘴，喉咙涩得发不出声音。
他还在继续。
“所以，生下来你就得自己负责。别指望我妈给你带孩子，她没这个义务，也累了一辈子，该享福了。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀子，精准地扎在我心上最柔软的地方。
我抱着孩子的手臂，不自觉地收紧。
子昂似乎感觉到了我的僵硬，不安地动了动。
我低下头，看着他熟睡的、皱巴巴的小脸，眼泪毫无征兆地砸了下来。
一滴，两滴，落在包裹他的襁褓上，迅速晕开。
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
我不能哭。
月子里不能流泪，伤眼睛。
这是我妈反复叮嘱我的话。
绿灯亮了。
周文博一脚油门，车子蹿了出去，把我的沉默和眼泪都甩在后面。
他没有看到我的眼泪。
或许看到了，也只当是窗外的雨滴。
车子没有开回我们自己的小家。
而是径直拐进了一个老旧的小区，停在了他母亲刘玉梅家的楼下。
“到了，下车。”
他解开安全带，率先推门下车，动作利落，没有半点要帮我的意思。
我忍着伤口的剧痛，抱着孩子，笨拙地挪动身体。
车门很重，我推了几次才推开。
下车的瞬间，小腹的伤口传来一阵撕裂般的疼痛，我眼前一黑，差点站不稳。
我扶着车门，深呼吸了好几次，才勉强站直。
周文博已经走到楼道口，见我没跟上，不耐烦地回头催促。
“磨蹭什么呢？我妈还等着呢。”
我抬头看去，婆婆刘玉梅果然站在楼道口。
她穿着一身深色的衣服，双手抱在前，表情冷漠地看着我。
看到我抱着孩子，她的眼神没有一丝为人祖母的喜悦，只有审视和疏离。
我抱着子昂，一步一步，艰难地挪上台阶。
一共六层楼，没有电梯。
周文博走在前面，脚步飞快，早就没了踪影。
我只能自己一个人，抱着刚出生的孩子，拖着还在流血的身体，一级一级地往上爬。
每上一级台阶，伤口就疼得我倒吸一口凉气。
冷汗很快浸湿了我的后背。
等我终于爬到五楼的家门口时，已经快要虚脱。
婆婆刘玉梅就站在门口，门虚掩着。
她看着我惨白的脸和怀里的孩子，没有伸手接一把的意思。
她只是侧过身，让我进去。
然后，转身就进了她自己的房间，声音从里面飘出来。
“我可说好了，这孩子我不带，你们自己的事，自己看着办。”
“砰”的一声。
房门被关上了。
我抱着子昂，站在冰冷的客厅里，听着丈夫在另一个房间打游戏的声音，婆婆关门的声音。
这个所谓的家，没有一丝温暖。
我低头看着怀里无知无觉的儿子。
子昂，对不起。
妈妈好像，给你选错了一个爸爸，一个。
我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
而这一切，仅仅只是一个开始。
周文博给我和孩子安排的房间，是家里最小的一间次卧。
一张一米五的床，一个衣柜，就占满了所有空间。
窗户朝北，终年不见阳光，房间里弥漫着一股陈旧的霉味。
他把我的行李箱往地上一扔。
“你就在这儿坐月子吧，清净。”
说完，他就转身出去了，仿佛多待一秒都难以忍受。
我的月子生活，就在这个阴冷的小房间里开始了。
没有想象中的精心照顾，没有热汤热饭。
只有我和一个嗷嗷待哺的新生儿，在无尽的混乱和疲惫中挣扎。
刘玉梅说到做到。
她真的对我和孩子不闻不问。
每天到了饭点，她会做她和周文博两个人的饭。
做好后，敲敲我的房门，冷冰冰地说一句：“饭在桌上。”
然后就再也没有下文。
桌上永远是两菜一汤，重油重盐，没有一个是产妇能吃的。
更别提什么下的鲫鱼汤，补身体的鸡汤。
我只能等他们吃完，自己去厨房，用他们剩下的菜，煮一碗寡淡无味的面条。
吃完再自己洗碗。
剖腹产的伤口还未愈合，每次弯腰都像被刀割一样疼。
我只能扶着水槽，动作缓慢地，一点点地洗。
而周文博，我的丈夫，孩子的父亲。
他像一个局外人。
每天下班回家，第一件事就是瘫在沙发上刷手机，打游戏。
耳机一戴，谁也不爱。
孩子哭了，他听不见。
我喊他帮忙，他也装听不见。
只有在他玩游戏输了，心情烦躁的时候，才会冲着房间怒吼。
“能不能让他别哭了！吵死了！”
仿佛子昂的哭声，是什么天大的罪过。
而我，就是那个罪魁祸首。
夜里是最大的煎熬。
新生儿没有白天黑夜的概念，两个小时就要喂一次。
子昂每次醒来，都是以惊天动地的哭声宣告。
我必须立刻爬起来，忍着伤口的疼痛，给他换尿布，喂，拍嗝。
一套流程下来，至少要一个小时。
等我把他哄睡，刚躺下不到一个小时，他又会再次哭醒。
周文博睡在客厅的沙发上。
他说房间太小，孩子太吵，影响他第二天上班。
所以，每一个夜晚，都是我一个人。
我独自面对着子昂的哭闹，面对着自己身体的疼痛和精神的崩溃。
有一次，凌晨三点。
子昂拉了，弄得满身都是。
我手忙脚乱地给他擦洗，换衣服。
月子里的孩子不能着凉，我急得满头大汗。
偏偏这时候，温水用完了。
我只好抱着光溜溜的子昂，走出房间，想去厨房烧点热水。
客厅里一片漆黑。
周文博睡在沙发上，打着均匀的呼噜。
我蹑手蹑脚地走到厨房，刚打开灯，刘玉梅的房门就开了。
她披着衣服，一脸怒气地走出来。
“大半夜不睡觉，开什么灯！还让不让人活了！”
她的声音尖锐，划破了夜的宁静。
我抱着孩子，小声解释：“妈，子昂拉了，我烧点水给他洗一下。”
刘玉梅瞥了一眼我怀里的孩子，眼神里满是嫌恶。
“真是个讨债鬼，白天闹，晚上也闹。”
她骂骂咧咧地走进厨房，不是帮我，而是直接关掉了燃气总阀。
“不准烧！大半夜用火，多危险！要洗就用冷水洗！”
我愣住了。
“妈，现在是冬天，子昂才几天大，用冷水会生病的。”
“生病就去看医生！哪那么多讲究，我们那时候，孩子都是这么过来的，不也长大了！”
她说完，本不给我反驳的机会，转身就回了房间。
“砰”的一声，再次关上了门。
我抱着瑟瑟发抖的子昂，站在冰冷的厨房里。
水龙头里流出的水，刺骨的凉。
客厅里，周文博翻了个身，继续他的美梦。
那一刻，我感觉自己像一个孤岛。
四面八方，都是冰冷的海水。
绝望，铺天盖地地将我淹没。
