我退休的欢送会上，年薪310万的妻子姗姗来迟。
她当着我所有同事的面，深情款款：“老李，你辛苦了半辈子，从今天起，我们的AA就结束了。”
掌声雷动。
回到家，她把一份《全职煮夫协议》拍在桌上，条款苛刻，毫无报酬。
“签了它，这是你下半辈子的饭碗。”
我看着她冰冷的脸，想起了我们34年AA制的婚姻，连买个鸡蛋都要记账。
我拿起笔，在协议背面写上两个大字：“离婚”。
然后告诉她：“AA了半辈子，就该从一而终。财产，我们对半开。”
我叫李文博，今天是我退休的子。
单位给我办了场欢送会，不大，但很体面。
同事们轮流上来敬酒，说着那些听了半辈子的客套话。
“李哥，以后可得常回来看看我们。”
“是啊李哥，退了休，您就享福吧。”
我笑着，一一回应。
心里却有些空落落的。
就在这时，宴会厅的门被推开。
我的妻子，周雅云，穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，走了进来。
她年薪310万，是一家上市公司的首席财务官。
永远那么光鲜亮丽，永远那么引人注目。
她一出现，整个宴会厅的目光都被吸引了过去。
同事们的窃窃私语声钻进我的耳朵。
“那就是李哥的夫人吧？气质真好。”
“何止是好，人家是真正的人上人。”
“李哥真有福气，娶了这么能的老婆。”
福气？
我端起酒杯，抿了一口辛辣的白酒。
这福气，谁爱要谁要。
周雅云踩着高跟鞋，径直走到我面前。
她从服务生托盘里拿起一杯红酒，优雅地晃了晃。
然后，她当着我所有同事的面，握住我的手。
她的手很凉，没什么温度。
“老李，”她开口，声音不大，却清晰地传遍全场，“你辛苦了半辈子，从今天起，我们的AA就结束了。”
话音落下，全场先是寂静了一秒。
随即，爆发出雷鸣般的掌声。
我的领导带头鼓掌，满脸欣慰：“看看，看看！周总这话说的，太让人感动了！老李啊，你这后半辈子，就等着享清福吧！”
同事们也纷纷附和。
“嫂子太体贴了！”
“这才是模范夫妻啊！”
“李哥，我们都羡慕你！”
我看着周雅云那张深情款款的脸，看着她眼中恰到好处的温柔。
觉得无比讽刺。
AA结束了？
说得好像是我占了多大便宜一样。
我抽出被她握着的手，面无表情。
“谢谢。”
我说。
声音不大，淹没在鼎沸的掌声里。
周雅云脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常。
她举起酒杯，对着众人示意。
“大家吃好喝好，今天我买单。”
又是一阵欢呼。
她总是这样，轻而易举地成为所有场合的中心。
而我，只是她光环下，一个无足轻重的背景板。
欢送会很快结束。
我和周雅云坐上她的奔驰S级。
司机平稳地开着车。
车厢里一片死寂。
她收起了在宴会上的所有表情，侧头看着窗外，侧脸冷得像一块冰。
我们之间，大部分时候都是这样。
回到家。
一栋两百多平的复式公寓，位于市中心最昂贵的楼盘。
房产证上，是两个人的名字。
但每一笔房贷，每一分物业费，都是严格的AA制。
周雅云脱下高跟鞋，随手把价值不菲的铂金包扔在沙发上。
她从包里拿出一份文件。
“啪”的一声，拍在客厅的红木茶几上。
声音在空旷的客厅里显得格外刺耳。
“签了它。”
她看着我，眼神里没有半分感情，就像在看一个即将入职的下属。
我走过去，拿起那份文件。
封面上，用黑体加粗的字打印着几个大字：
《全职煮夫聘用协议》。
我翻开第一页。
甲方：周雅云。
乙方：李文博。
聘用期限：长期。
工作内容：
一、每负责甲方的三餐饮食，需据甲方的口味与健康需求，每周制定并更新菜谱。
二、负责全屋的清洁、整理与维护，保证室内一尘不染。
三、负责家庭衣物的清洗、熨烫与归纳。
四、负责家中植物的养护，宠物的饲养。
五、甲方有临时需求，乙方需无条件配合。
……
我一页一页地翻下去。
条款苛刻得像一份卖身契。
最后，我翻到了薪酬与福利那一栏。
上面只有一行字：
薪酬：无。
福利：提供乙方在本住宅的居住权及基本饮食。
我抬头，看着周雅云。
她正靠在沙发上，双臂环，居高临下地看着我。
“签了它，”她又重复了一遍，语气带着不容置喙的命令，“这是你下半辈子的饭碗。”
饭碗。
好一个饭碗。
我看着她冰冷的脸，脑海里像放电影一样，闪过我们这34年的婚姻。
从结婚第一天起，她就提出了AA制。
她说，她是新时代独立女性，不屑于占男人的便宜。
我也觉得，夫妻之间，账目清楚点挺好。
于是，我同意了。
这一AA，就是34年。
小到买一斤鸡蛋，都要在家庭账本上记下“李0.5，周0.5”。
大到买车买房，每一笔首付，每一期月供，都分得清清楚楚。
我以为，这是我们之间独特的相处模式。
直到今天，我才明白。
在她眼里，我从来不是丈夫。
只是一个和她合租了34年的室友。
一个……可以被随时替换，或者改变用途的工具。
现在，我退休了，没有了收入。
我就从“合租室友”，变成了需要她“施舍”饭碗的“全职煮夫”。
我笑了。
笑出了声。
周雅云皱起眉头：“你笑什么？”
我拿起茶几上的那支万宝龙钢笔。
笔是她送的，在我五十岁生的时候。
后来，她从我的工资卡里，划走了这支笔一半的价钱。
五千块。
我打开笔帽。
金属的笔尖，在灯光下泛着冷光。
我没有在协议的乙方签名处落笔。
而是将协议翻到了背面。
那是一片空白。
我握着笔，在那片空白上，用力写下两个大字。
笔锋凌厉，力透纸背。
“离婚”。
周雅云脸上的表情，凝固了。
她大概从未想过，这两个字会从我口中说出来。
更不会想到，我会用这种方式，回应她的“恩赐”。
“李文博，你知不知道你在做什么？”
她的声音陡然拔高，满是难以置信的尖锐。
我把那份可笑的《全职煮夫协议》推回到她面前。
让她能清楚地看到我写下的那两个字。
“我知道。”
我平静地看着她，“我说，离婚。”
周雅云死死地盯着那两个字，仿佛要把它盯出两个洞来。
几秒钟后，她忽然笑了。
那是一种夹杂着轻蔑与嘲讽的冷笑。
“离婚？”
她像是听到了本世纪最好笑的笑话，“李文博，你拿什么跟我离婚？你退休金一个月多少？六千？还是八千？”
她伸出保养得宜的手指，点了点那份协议。
“没了这份协议，你连住的地方都没有。你还想离婚？你离了婚，睡大街吗？”
我看着她那副笃定我离不开她的样子，觉得有些悲哀。
为她，也为我自己。
“AA了半辈子，”我一字一句地说，“就该从一而终。”
我顿了顿，说出了让她笑容彻底消失的后半句话。
“财产，我们对半开。”
“对半开？”
周雅云像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛。
“你凭什么跟我对半开？这房子，首付你出了多少，我出了多少？每个月的房贷，你还了多少，我还了多少？还有这屋子里的东西，哪一样不是算得清清楚楚？”
她站起身，在客厅里来回踱步，高跟鞋踩在地板上，发出咄咄人的声响。
“李文博，你别忘了，我们是有账本的！”
她说的没错。
我们有账本。
从结婚第一天起，就有的账本。
整整三十四年，记录了我们之间每一笔“公平”的交易。
“对，我们有账本。”
我点点头，走到书房。
从书柜最上层，我搬下来一个沉重的木箱。
箱子没有上锁。
我把它放在茶几上，打开。
里面，是码放得整整齐齐的账本。
从巴掌大的小笔记本，到后来标准尺寸的会计账簿。
一共三十六本。
每一本的封面上，都用清秀的字迹标注着年份。
那是我的字。
周雅云看着这些账本，眼神里闪过一丝复杂。
或许，她也想起了那些刚刚结婚的子。
那时候，她还不是什么CFO。
我也还只是个单位里的小年轻。
我们挤在十几平米的出租屋里，用一个小本子，记下今天我买了菜，明天她买了米。
那时候的AA，似乎还带着一点年轻人对新生活方式的探索和坚持。
只是不知道从什么时候起，这账本，就变成了我们之间一道冰冷的墙。
“你看，账本都在这里。”
我说，“每一笔都记得很清楚。”
周雅云的表情恢复了冷静。
在她看来，这些账本，就是她最有利的武器。
是证明我“没资格”平分财产的铁证。
“既然你记得清楚，就该明白，这房子，我出了百分之七十。车子，我出了百分之百。你那点退休金，连请个保姆都不够。”
她坐回沙发，重新掌握了主动权，“李文博，我再给你一次机会。把那两个字划掉，签了这份协议。我可以当做什么都没发生过。”
她的语气，像是在给一个犯了错却不知悔改的下属，下达最后通牒。
我没有理会她。
我从箱子里，拿出了最后一本账本。
和前面那些都不一样。
这是一个皮质封面的，看起来很昂贵的本子。
我把它放在最上面。
然后，我抬起头，看着周雅云。
“你说的都对。”
我说，“这些账本，确实记录了我出了多少，你出了多少。”
我翻开那本皮质封面的账本，推到她面前。
“但是，周雅云，你有没有想过。”
“有些账，是这些账本……记不下的。”
周雅云的目光，落在那本摊开的账本上。
那上面，不是我们熟悉的收支记录。
而是一行一行，同样清秀的字迹。
第一行写着：
“1992年3月，周雅云第一次创业失败，负债五万。债主上门，我挡在身前，替她还清所有债务。这笔账，怎么算？”
第二行：
“1998年，周雅云读在职工商管理硕士，学费十二万。她账上没钱，是我拿出了单位分的集资房名额，换了十二万现金。这笔账，又怎么算？”
第三行：
“2005年，你母亲重病，需要换肾，手术费三十万。你哭着说你没办法，是我，偷偷卖掉了我父母留给我唯一的祖宅，凑齐了手术费。周雅云，这笔账，你告诉我，该怎么算？”
……
我每说一句，周雅云的脸色就白一分。
她看着账本上那些记录，那些被她刻意遗忘，或者说，被她认为理所当然的过去。
她的身体开始微微颤抖。
“这些……这些……”
她想说什么，却一个字都说不出来。
我合上账本。
“三十四年，你只记着你付出的那些钱。”
我看着她的眼睛，那里面满是震惊和慌乱。
“而我，记着的是这些。”
“周雅云，我们之间，要算账，可以。”
“我们就一笔一笔，从头开始，好好算。”
“你觉得，算到最后，是你亏了，还是我亏了？”
周雅云的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
她引以为傲的理智和冷静，在这一刻，被这本小小的、她从未见过的账本，击得粉碎。
我看着她失魂落魄的样子，心中没有一丝快意。
只有无尽的悲凉。
原来，压垮我们婚姻的，不是那份冰冷的协议。
而是这三十四年里，一本永远算不平的账。
我站起身，不想再看她。
“明天上午九点，民政局门口见。”
我丢下这句话，转身准备回卧室。
就在我转身的瞬间，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我接起电话。
“喂，您好。”
电话那头，传来一个年轻女孩焦急又带着哭腔的声音。
“叔叔……您是李子昂的爸爸吗？您快来市一院一趟吧！子昂他……他出事了！”
——本章结束。
