我爸是个缝尸人，他临终前死死抓住我的手： “记住了，眼睛没闭上的尸体，千万别碰！”
可他刚走，一单三十万的生意就砸了过来。 我哥两眼放光，“三十万啊！还犹豫什么！” 对方也信誓旦旦：“放心，眼睛是闭着的。”
可到了现场，那双眼珠子瞪得像要从眼眶里跳出来。 我哥为了钱，硬是按着我缝完了。 回家的路上，他开始不停地喊冷。 我无意中一瞥，他脖子上，多了一道鲜红的缝合线。
我爸的呼吸声越来越弱，喉咙里发出漏风一样的声音。
老宅的空气里混着药味和霉味，浓得化不开。
我跪在床边，给他擦着额头的冷汗。他的手瘦得只剩皮包骨，却死死的攥着我的手腕。
力气很大，攥得我生疼。
“林默，”他浑浊的眼睛突然有了神，“记住了，我们林家的手艺，是积阴德，也是在走夜路。”
我点点头，没说话。这些话，从小听到大，耳朵都快起茧了。
“特别是……咳咳……”他猛的咳嗽起来，嘴角溢出一丝暗红色的血。
我妈站在门口，皱着眉，一脸嫌弃和不耐烦。
“老头子，要说什么赶紧说，别磨蹭。”
我哥林辉靠在门框上，低头玩着手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
爸没理我妈，攥着我的手更用力了。
“记住了，眼睛没闭上的尸体，怨气最重，千万别碰！”
他的声音嘶哑，每个字都像是用尽了全身的力气。
“可万一……万一真有破戒的那天，”他喘着粗气，眼睛死死的盯着我，“怨灵噬亲，会先从家里最弱的人下手。”
“到时候，把我挖出来。”
我浑身一僵。
“挖出我的骸骨，镇在门前，”他一字一顿，像是要把话刻进我的骨头里，“才能活命。”
说完这句，他攥着我的手猛的一松，头一歪，那双浑浊的眼睛彻底没了光。
爸走了。
屋子里静得吓人。
我妈愣了一下，随即撇了撇嘴，“总算咽气了，一天到晚神神叨叨的。”
她走进来，没看我爸，而是开始翻箱倒柜。
“家里的房本呢？他藏哪儿了？还有那几张旧存折。”
我哥林辉也收起手机走了进来，他先是探了探我爸的鼻息，确认真的没气了，然后才开口，声音里藏着一股兴奋。
“妈，别找了。爸那点东西够嘛的？这破房子才值几个钱。”
他走到我身边，拍了拍我的肩膀，“林默，以后咱家就靠你了。”
我抬起头，看着他。
他的眼睛里没有悲伤，只有一团火热。
“爸的手艺，你可是唯一的传人。这才是咱们家真正的金饭碗。”
我看着床上的父亲，又看看他们两个，心里一点点沉了下去。
我没告诉他们，爸咽气前，还对我说了另一番话。
那是在他还能下床走动的时候，一个我妈和林辉都不在的下午。
他把我叫到摆满瓶罐的缝尸房，关上了门。
“林默，有件事，我必须告诉你。”
他从一个上了锁的红木盒子里，拿出一套缝尸针。
那套针和我平时用的不一样，通体银白，在暗处泛着冷光。
他捻起最细的一银针，又从自己头上拔下一白发，放在桌上。
“看好了。”
他手持银针，针尖没有碰到头发，只是悬在上方一寸左右的地方。
然后，我看到了让我不敢相信的一幕。
那柔软的白发，像被一股无形的力量牵引，竟然从桌面上一点点的立了起来，笔直的指向了针尖。
我当时惊得说不出话。
爸的表情很平静，好像只是做了件小事。
“我们林家缝的，不只是皮肉。”
他收起银针，那头发瞬间软了下去。
“人死后，执念不散会变成怨气。这股气会凝成看不见的线，缠在尸体上。这才是尸体死状吓人的源。”
“我们林家血脉的特殊之处，就是能感觉到这些怨气之线。而这套银针，不是用来刺尸体的，是用来控线的。”
他把那最细的银针塞进我手里，冰凉的触感让我打了个哆嗦。
“这套针，你贴身收好，不能让任何人知道。这是我们林家真正的本事，也是你的底牌。”
我握着那针，感觉它像一块冰，又像一团火。
“还有，”他顿了顿，眼神变得复杂，“林辉……他不是我亲生的。”
我脑子里“嗡”的一声。
“他是你妈当年带过来的。这件事，只有我和你知道。我待他像亲生儿子，但他终究……没有我们林家的血。”
爸看着我，目光深邃。
“我今天教你的，是保命的本事。教给家里人的，是活命的法子。记住，人心比鬼更难测。不到万不得已，别亮出你的底牌。”
那天的对话，成了我和他之间最后的秘密。
此刻，我妈翻箱倒柜和我哥畅想未来的声音，交织在一起，听着特别刺耳。
我低下头，轻轻的把我爸圆睁的眼睛合上。
我的另一只手，在口袋里，紧紧的握着那冰冷的银针。
我爸的丧事办得很潦草。
我妈说，一个缝尸的，本来就晦气，没必要大办，免得邻居说闲话。
林辉也同意，他说省下钱来，以后都是过子的本钱。
他们没请几个亲戚，只简单搭了个灵堂，停灵三天就直接送去火化了。
三天里，我多数时间都跪在灵堂，给我爸烧纸。
纸钱烧出的烟火味，混着老宅的旧味，就是我记忆里家的味道。
我妈和林辉很少进来，他们嫌晦气，也嫌烟熏火燎。
大多数时候，他们都在客厅里，压低了声音，激烈的讨论着什么。
我知道他们在讨论什么。
卖房子。
这栋老宅，是爷爷传给我爸的，也是我们林家几代人安身的地方。前院待客，后院缝尸。每一块青砖，每一片瓦，都浸透了岁月和我们这一行的特殊气息。
但在他们眼里，这地方又破又阴森，就是个卖不上价的累赘。
“……等过了头七，我就联系中介。”这是我妈的声音。
“妈，你得跟林默好好说说。这房子在他名下，他要是不点头，咱们什么都不了。”这是林辉的声音，带着一丝算计。
“他敢？我一把屎一把尿把他拉扯大，现在翅膀硬了？这事由不得他。”
我跪在蒲团上，面无表情的把一叠黄纸送进火盆。
火苗舔着纸张，发出噼啪的响声。
我的心也跟着凉了。
从我爸告诉我林辉身世的那一刻起，我就明白了，我在这个家里，就是个外人。
我以为顺从和沉默，可以换来表面的和平。
我以为只要我乖乖听话，继续做这门他们鄙夷却又指望我挣钱的手艺，这个家就能勉强维持下去。
这是我对亲情最后的幻想。
现在看来，实在可笑。
他们这是在通知我。
头七那天，晚饭桌上，气氛很闷。
我妈给我夹了一筷子菜，这是她自从我爸生病后，第一次对我这么“和善”。
“林默啊，”她开了口，“你爸走了，这个家以后就得我们娘仨相依为命了。”
我没说话，只是默默的扒着碗里的饭。
“我和你哥商量了一下。这老房子，又旧又偏，住着也不舒服。而且……你这行，邻里邻居的，总在背后指指点点。”
林辉接过了话头：“是啊，林默。我在城里看了个新楼盘，三室一厅，环境好，也敞亮。我们把这儿卖了，付个首付，剩下的慢慢还。以后你接活也方便，开车去就行，不用总守在这破地方。”
他把一切都说得那么理所当然，那么为我着想。
“而且，你也不想以后娶媳妇，把人家姑娘领到这种地方来吧？一进门一股药味，后院还是你活的地方，多吓人。”
我妈在一旁连连点头，“你哥说的对。我们都是为了你好。”
我终于抬起头，看着他们一唱一和的表演。
“这房子是爸留下的。”我的声音很平静。
我妈脸色一变，“他留下的怎么了？他留给你，你也是我儿子！我为你心一辈子，现在想住个好点的房子，有错吗？”
她的声音拔高，又开始歇斯底里。
“林默，你别这么自私！你哥马上就要谈婚论嫁了，没个像样的婚房怎么行？难道你想看着你哥打一辈子光棍吗？”
我看向林辉。
他避开了我的目光，埋头吃饭，一副跟他没关系的样子。
我心里冷笑一声。
又是这样。
每次他们有求于我，或者想我做什么事，最后都会用林辉来绑架我。
从小到大，家里但凡有点好东西，都是林辉的。我妈总说，哥哥是家里的顶梁柱，以后要靠他传宗接代，必须紧着他来。
而我，似乎只是一个附属品，一个工具。
一个能继承那门“晦气”手艺，给他们挣钱的工具。
“我会考虑的。”我放下碗筷，轻声说道。
我不想吵。
和他们争吵，没有任何意义。只会让他们觉得我“不孝”、“自私”、“不懂事”。
我妈见我松了口，脸色缓和下来，“这就对了。都是一家人，总要为大家好。”
林辉也抬起头，对我露出了一个笑脸，“林默，我就知道你最懂事了。”
那一晚，我一个人在缝尸房里坐了很久。
这里是整个老宅最安静的地方，也是唯一能让我安宁片刻的地方。
我拿出那套银针，借着月光，仔细端详。
针身光滑，针尖锐利，泛着清冷的光。
我想起我爸的话。
“人心，比鬼更难测。”
他或许早就料到了今天。他留给我的不只是一门手艺、一条遗训和一套银针，更是一个局。
一个着我放弃幻想，独自面对这个冰冷世界的局。
而我，正一步步的，走进这个局的中心。
