结婚三年，我照顾瘫痪的妻子，没有一句怨言。
给她擦身、翻身、喂饭，每天重复一千遍。
她总是看着窗外发呆，眼里藏着说不出的情绪。
那天我去医院拿药，无意中听到她和闺蜜的电话。
"还好嫁给了他，要是跟了子谦，我这样子得毁了他一辈子。"
我手里的药盒掉在地上。
原来这三年，我只是她用来成全初恋的工具。
一个月后，专家告诉我，
有种新疗法，她有八成希望站起来。
妻子眼里终于有了光，颤抖着握住我的手。
我沉默了很久，轻轻抽回手：
"算了，我们没那个经济条件。"
我叫周恒，结婚三年，妻子许薇瘫痪在床三年。
给她翻身，擦洗，按摩，喂饭。
这些动作，我每天要重复上百次。
从一开始的手忙脚乱，到现在的麻木熟练。
亲戚朋友都夸我是绝世好男人，说许薇嫁给了我，是她这辈子最大的福气。
我每次都只是笑笑。
许薇很安静。
大多数时候，她都扭头看着窗外那棵老槐树，眼神空洞，不知道在想什么。
我知道她心里苦。
一个原本活泼爱笑的舞蹈老师，却要在轮椅和病床上度过余生。
我从无怨言，只想着要对她更好一点，再好一点。
或许有一天，她会回头看看我，眼里重新有光。
今天，我去医院给她拿新一批的康复药物。
缴费的队伍很长。
在走廊的墙边，无聊地刷着手机。
一个熟悉的声音从拐角处的安全通道里传来。
是许薇。
她在和她的闺蜜王佳打电话，声音里带着一丝我从未听过的雀跃。
“佳佳，你不知道，子谦他拿到了国外那个顶尖舞团的offer！”
陆子谦。
这个名字像一针，瞬间刺进我的心脏。
他是许薇的初恋，也是她曾经的舞伴。
我屏住呼吸，鬼使神差地没有离开。
王佳的声音从听筒里传来，有些模糊。
“那……那你呢？看到他现在这么风光，你后不后悔？”
许薇轻轻笑了一声，那笑声里带着释然和一丝不易察-觉的骄傲。
“我有什么好后悔的？”
“还好三年前我当机立断，嫁给了周恒。”
“要是我还跟着子谦，我这副样子，不是把他一辈子都毁了吗？”
“周恒他……人老实，又没什么大本事，照顾我是他该做的。”
“我这是成全了子谦，也给自己找了个安稳的后半生。”
“啪嗒。”
我手里的药盒掉在地上，发出一声脆响。
药片散落一地，像我那颗摔得粉碎的心。
原来是这样。
原来这三年的夜守护，不过是她成全初恋伟-大爱情的工具。
原来我掏心掏肺的付出，在她眼里只是“该做的”。
原来她看着窗外，不是在感伤自己的命运，而是在遥望她初恋的光明前程。
我，周恒，就是一个彻头彻尾的笑话。
我不知道自己是怎么捡起那些药片的。
也不知道自己是怎么回到病房的。
推开门，许薇像往常一样看着窗外。
听到动静，她回头，脸上没什么表情。
“回来了？”
我看着她那张清秀却毫无生气的脸，第一次没有回应。
我把药放在床头柜上，沉默地给她倒水。
她似乎察觉到了我的异样，皱了皱眉。
“周恒，你怎么了？”
就在这时，病房门被推开。
主治医生张教授带着两个学生走了进来，脸上带着难得的笑容。
“许薇，周恒，告诉你们一个天大的好消息！”
张教授从文件夹里抽出一份资料。
“国外最新研发出一种神经再生疗法，我们医院争取到了临床试验的名额。”
“据你的情况，我们专家组评估过，你有八成的希望可以重新站起来！”
轰的一声。
我的脑子一片空白。
许薇的眼睛，那双沉寂了三年的眼睛，瞬间爆发出惊人的亮光。
她猛地转过头，死死地盯着我，声音因为激动而剧烈颤抖。
“周恒！你听到了吗？我……我能站起来了！”
她费力地伸出那只还能轻微活动的手，一把抓住了我的手腕。
她的手心滚烫，充满了对新生的渴望。
我看着她，心里却是一片冰冷的死寂。
我沉默了很久，久到她眼里的光芒开始变得不安。
然后，我轻轻地，一一地，掰开了她的手指。
抽回了自己的手。
在许薇和张教授错愕的目光中，我缓缓开口，声音平静得像一潭死水。
“算了。”
“我们没那个经济条件。”
我的话音落下，整个病房死一般的寂静。
空气仿佛凝固了。
张教授脸上的笑容僵住了，他身后的两个学生面面相觑。
许薇眼里的光，以肉眼可见的速度，一寸寸熄灭。
她不敢置信地看着我，嘴唇微微颤抖。
“周恒……你，你什么意思？”
我没有看她，而是转向张教授，微微欠身。
“张教授，谢谢您的好意。”
“但这三年来，为了给许薇治病，我们家已经花光了所有积蓄，还欠了不少外债。”
“这种顶尖的国外疗法，费用肯定是天文数字。”
“我们只是普通家庭，实在承担不起。”
我的语气很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。
张教授愣了一下，随即劝道。
“周恒，钱的事情可以再想办法！”
“这可是八成的希望啊！多少瘫痪病人连一成都不到！”
“错过这次机会，可能就真的再也没有了！”
“是啊，周恒！”
许薇终于从震惊中反应过来，急切地喊道。
她的声音尖锐，带着一丝歇斯D里的味道。
“钱可以借啊！我爸妈那边还有一点！我闺蜜也能帮忙！”
“你忘了你当初怎么说的吗？你说就算砸锅卖铁也要治好我！”
“现在希望就在眼前，你怎么能说放弃？！”
砸锅卖铁。
是啊，我当初是这么说的。
那时候，我以为我守护的是我的爱人。
现在我才明白，我只是一个心甘情愿接盘的工具人。
我终于转过头，正视着她。
我的目光很冷，冷得没有一丝温度。
“我说过了，没钱。”
“借来的钱，不用还吗？”
“用什么还？用你的下半辈子，还是我的下半辈子？”
我每一个字都说得很慢，很清晰。
许薇被我眼里的陌生和冰冷吓到了。
她张了张嘴，却一个字都说不出来。
这三年来，我从未用这样的语气和她说过话。
在她面前，我永远是那个温和、顺从、有求必应的周恒。
就在这时，病房门又被推开了。
我妈李玉梅提着一个保温桶走了进来。
“小恒，薇薇，我炖了鸡汤……”
她看到病房里凝重的气氛，话说到一半就停住了。
“这是怎么了？张教授您也在？”
张教授看到我妈，像是看到了救星。
“周大姐，你来得正好！你快劝劝周恒！”
他把许薇有希望站起来的事情快速说了一遍。
我妈一听，眼睛顿时就亮了，手里的保温桶都差点没拿稳。
“天大的好事啊！薇薇能站起来了？”
她几步走到病床前，激动地握住许薇的手。
“太好了薇薇！你受的苦总算到头了！”
说完，她回头看向我，脸上带着不解和责备。
“小恒，这么好的事，你们怎么一个个都板着脸？”
许薇像是找到了主心骨，眼泪瞬间就流了下来。
“妈……周恒他，他不同意……”
“他说家里没钱，不给我治了……”
“什么？！”
我妈的脸色瞬间沉了下来，猛地转向我，声音陡然拔高。
“周恒！你疯了？！”
“你怎么能说出这种混账话！”
“这是人命关天的大事！钱没了可以再挣，薇薇的腿要是耽误了，那是一辈子的事！”
她气得口起伏，指着我的鼻子骂。
“我告诉你，这病必须治！砸锅卖铁也得治！”
“你要是敢说个不字，你就别认我这个妈！”
我看着我妈，又看了看病床上泪眼婆娑、满脸委屈的许薇。
她们还是和以前一样。
一个习惯性地对我发号施令，一个习惯性地躲在长辈身后博取同情。
在她们眼里，我的付出是理所应当的。
我的牺牲是天经地义的。
我突然觉得很累，很可笑。
我没有跟我妈争吵，也没有解释。
我只是转身，从床头柜的抽屉里，拿出了一个本子。
一个我记了三年的账本。
我走到我妈面前，把账本递给她。
“妈，你先看看这个。”
李玉梅愣住了，不明所以地接过账本。
“这什么东西？”
她翻开第一页。
上面是我清秀有力的字迹。
“2021年3月12，许薇住院第一天，住院费、检查费，合计一万二。”
“2021年3月15，购买护理床、轮椅、防褥疮气垫，合计八千六。”
“2021年4月1，康复理疗费用，每月五千。”
“……成人纸尿裤，每消耗三片，每包60元。”
“……进口营养液，每一瓶，每瓶120元。”
账本一页页翻过。
我妈的脸色，从愤怒，到震惊，再到一片煞白。
她的手开始微微发抖。
我站在她面前，像一个冷漠的审判官。
等她翻到最后一页，我才再次开口。
“这三年来，所有的开销，每一笔，我都记着。”
“房子卖了，车子卖了，我所有的积蓄都花光了。”
“你和我爸的养老钱，也投进去了十几万。”
“现在，我们的账上，只剩下三千块。”
我顿了顿，看着她惨白的脸，声音里没有一丝波澜。
“妈，现在你告诉我。”
“拿什么治？”
