妈妈去世那年，我十二岁。
她留下的东西不多，一个旧首饰盒，几件旧衣服，还有一本写满字的记本。
继母进门第三天，我放学回家，发现房间被翻得乱七八糟。
妈妈的遗物，全都不见了。
"那些破烂占地方，我扔了。"她擦着指甲油，连眼皮都没抬。
我跪在垃圾站翻了一整夜，什么都没找到。
六年后，她女儿高考前一天。
我把她复习资料全烧了。
我妈去世那年，我十二岁。
她留下的东西不多。
一个掉漆的旧首饰盒，里面是她年轻时戴过的几件银饰。
几件被我爸嫌弃土气的旧衣服。
还有一本写满了字的记本，封皮都磨破了。
这些是我妈存在过的，唯一的证明。
我爸周建明，在我妈“头七”还没过完的时候，就把一个叫刘琴的女人领进了家门。
他说，家里需要一个女主人。
他说，我还小，需要人照顾。
刘琴就是那个女主人。
她妆容精致，衣着光鲜，看我的眼神，像看一件碍眼的旧家具。
她进门第三天，我放学回家。
我的房门大开着。
里面被翻得乱七八糟。
那个我专门用来放妈妈遗物的行李箱，被打开了。
里面空空如也。
我的血，在那一瞬间，好像凉透了。
我冲出房间。
刘琴正坐在客厅的沙发上，慢条斯理地擦着她鲜红的指甲油。
“我妈的东西呢？”
我的声音在发抖。
她甚至没抬眼皮。
“哦，那些破烂啊。”
她的语气轻飘飘的，像在谈论今天的天气。
“占地方，我扔了。”
扔了。
就这两个字，像一把淬了冰的刀，进我的心脏。
我爸正好从外面回来，看到我失魂落魄的样子，皱起了眉。
“昭昭，怎么了？”
我看向他，这是我最后的希望。
“她把我妈的东西全扔了。”
我指着刘琴，眼泪终于掉了下来。
周建明愣了一下，然后看向刘琴。
刘琴放下指甲油，一脸无辜。
“建明，我不知道那些东西对孩子这么重要。”
“我看着就是些的旧衣服和没用的破盒子，家里地方小，我就想着清理一下。”
她叹了口气，走过来想拉我的手。
“昭昭，是阿姨不好，你别生气。”
我猛地甩开她的手，像被毒蛇碰到了一样。
周建明脸上的不悦更重了。
“许昭！你怎么跟你刘阿姨说话的？”
“她也是为了这个家好，你都多大了，怎么还为了一点破烂东西闹脾气？”
破烂东西。
我妈留给我最后的一点念想，在他嘴里，也成了破烂东西。
我看着眼前这个男人。
这个曾经把我捧在手心，说我是他最宝贝女儿的男人。
他的眼神里，只有不耐烦。
我忽然明白了。
妈妈的离开，也带走了我作为“宝贝女儿”的资格。
我没有再跟他们争吵。
我转身，疯了一样冲出家门。
天已经黑了。
我跑向小区的垃圾站。
巨大的绿色垃圾箱，散发着食物腐烂的酸臭味。
我没有犹豫，直接翻了进去。
脏污的汤汁，恶心的剩饭，黏腻的包装袋。
我跪在垃圾山里，用手一点一点地刨。
指甲缝里塞满了黑色的污泥。
酸臭味熏得我阵阵作呕。
我不停地翻找。
我想找到那个首饰盒。
我想找到那本记。
哪怕只找到一件衣服的碎片也好。
垃圾站的管理员大爷拿着手电筒照过来。
“小姑娘，你找什么呢？快出来，里面多脏啊。”
我摇摇头，说不出话，眼泪和着脸上的污垢，糊成一片。
我翻了一整夜。
直到天色发白，直到垃圾车开过来，准备清运。
我被管理员大爷强行拉了出来。
我身上又脏又臭，狼狈得像一条流浪狗。
可我手里，什么都没有。
什么都没找到。
我妈留给我的那一点点念想，就像她的人一样。
彻底地，从我的世界里消失了。
我走在回家的路上。
晨光刺眼。
透过客厅的窗户，我看到刘琴正亲昵地给周建明整理领带。
她的女儿周雅，那个只比我小一岁的女孩，正坐在餐桌边，幸福地吃着刘琴为她做的爱心早餐。
一家三口，其乐融融。
而我，像个局外人。
不，我甚至不是人。
我只是一个他们不得不容忍的，多余的物件。
那一刻，我心里最后一点对“家”和“父亲”的幻想，也随着那一夜的垃圾，被彻底清运走了。
我没有哭。
我只是站在那里，静静地看着。
然后，我笑了。
从今天起，我没有家了。
我只有我自己。
还有，一个长达六年的，漫长的等待。
那之后，我成了一只披着人皮的狗。
一条温顺的，懂事的，不会给主人添麻烦的好狗。
周建明和刘琴对我这种转变非常满意。
在他们眼里，我终于“长大”了。
我不再哭，不再闹，不再提关于我母亲的任何事。
刘琴让我把有阳光的大房间让给周雅，我去住阴暗狭窄的储物间。
我说好。
刘琴让我把所有的家务都包了，因为“女孩子要勤快一点”。
我说好。
周雅把不喜欢的作业推给我做。
我一声不吭地做完。
周雅在学校闯了祸，跟人打架。
刘琴拉着我的手，让我去给老师和对方家长道歉，就说是我的。
她说：“昭昭，你成绩不好，留个处分没关系。妹不一样，她将来是要考名牌大学的。”
我看着她虚伪的脸，点了点头。
我说好。
我去了。
我当着所有人的面，承认是我先动的手，然后深深鞠躬。
九十度的鞠躬。
我看到周建明在一旁欣慰地点头。
他跟别人说：“这孩子，总算懂事了。”
懂事。
原来在他们眼里，替他们的宝贝女儿背锅，牺牲我的一切，就叫懂事。
我像个幽灵一样活在这个家里。
我吃他们剩下的饭菜。
我穿周雅淘汰下来的旧衣服。
我从不主动跟他们说话。
他们也乐得清静，几乎快要忘了我的存在。
只有在需要我的时候，他们才会想起，家里还有这么一个“懂事”的女儿。
比如，家长会。
周雅的成绩起伏不定，每次考砸了，刘琴就没脸去学校。
她会塞给我一百块钱，让我冒充她的姐姐去开家长会。
“跟老师说，她最近压力大，我们会好好督促她的。”刘琴交代着。
我拿着那一百块钱，沉默地去，沉默地回。
老师在会上讲的东西，我一个字都听不进去。
我只是坐在那里，看着周雅空荡荡的座位。
然后，我会用那一百块钱，去花店。
买一束我妈最喜欢的白色雏菊。
我坐很久的公交车，去郊外的陵园。
在妈妈的墓碑前，一坐就是一下午。
墓碑上的照片，妈妈笑得温柔。
“妈，我很好。”
“我吃得饱，穿得暖。”
“爸和……刘阿姨，他们对我很好。”
“妹妹也很可爱。”
我对着冰冷的石碑，说着连自己都骗不了的谎话。
风吹过，雏菊的花瓣轻轻摇曳。
好像妈妈在回应我。
这六年，我就靠着这点自欺欺人的慰藉，活了下来。
所有人都以为我麻木了。
以为我认命了。
只有我自己知道，我的心里，有一团火。
那团火，从我跪在垃圾站的那一夜，就点燃了。
它没有熄灭。
它只是被我用顺从和沉默，死死地压在心底最深处。
我在等一个机会。
等一个能让这团火，烧尽一切的机会。
这六年来，刘琴和周建明最引以为傲的，就是他们的女儿周雅。
周雅聪明，嘴甜，会讨他们欢心。
她的成绩，成了这个家唯一的光。
“我们家小雅，以后肯定是要上清华北大的！”
这是刘琴最喜欢挂在嘴边的一句话。
周建明也整天把“名牌大学”挂在嘴边，仿佛周雅已经拿到了录取通知书。
他们把所有的资源和爱，都倾注在了周雅身上。
最贵的补习班。
最有名的家教。
只要是关于学习的，无论多贵，他们眼都不眨一下。
周雅的房间里，堆满了各种复习资料，模拟试卷，错题本。
那些纸张，比我的命都金贵。
高三下学期，周雅的压力越来越大。
她开始频繁地失眠，发脾气。
有一次，她因为一道数学题解不出来，把整本书都撕了。
刘琴抱着她，心疼得直掉眼泪。
“我的心肝，你别急，妈再给你去买一本。”
周建明也在旁边柔声安慰：“小雅，放轻松，你肯定没问题的。”
我端着一盘切好的水果，站在门口。
看着他们一家三口上演母慈子孝的温情戏码。
没有人看我一眼。
我默默地把水果盘放在茶几上，然后转身回到我的储物间。
门关上的那一刻，我听见周雅尖锐的声音。
“都怪许昭！她走路跟猫一样，一点声音都没有，吓我一跳，我思路都断了！”
刘琴立刻附和：“对对，都怪她，这个扫把星！妈明天就让她没事别出房门！”
在冰冷的门板上，听着外面的指责。
脸上没有任何表情。
心里那团火，却烧得更旺了。
快了。
就快了。
高考的子，一天天临近。
周雅的房间，成了这个家的圣地。
刘琴连走路都踮着脚尖，生怕打扰到她的宝贝女儿。
我也变得更加小心翼翼，活得像一缕空气。
高考前一天。
周建明和刘琴特地请了假，在家陪着周雅。
刘琴炖了一下午的老火鸡汤。
周建明买回了最新鲜的海鲜。
晚餐丰盛得像过年。
饭桌上，他们不停地给周雅夹菜。
“小雅，多吃点，明天好好考。”
“别紧张，就当是普通考试。”
周雅被众星捧月，脸上带着一丝骄矜的紧张。
她看都没看我一眼。
我安静地扒着碗里的白米饭，把他们所有的嘱咐，所有的期待，都听进了耳朵里。
晚饭后，周雅做着最后的复习。
她要把这几年来所有的错题本和重点笔记，再过一遍。
刘琴给我下了死命令。
“许昭，今天晚上你就待在房间里，不许出来！要是敢弄出一点动静，影响到妹，我打断你的腿！”
我点点头。
“好的，刘阿姨。”
我回到我的储物间，关上了门。
外面，是他们一家三口最后的温馨和睦。
我坐在黑暗里，静静地等待着。
等着时钟的指针，慢慢地，一格一格地，走向午夜。
六年的等待。
就在今夜，该结束了。
