“你不配当我妈。”
话音刚落，一壶刚烧开的水从我手腕浇到口。
我低头看着自己的皮肤迅速泛红、起泡，疼得眼前发黑。
继子的脸在我面前模糊又清晰。
他的眼神，是我从没见过的陌生。
“妈——”
他喊的不是我。
他身后的女人微微笑了一下。
“小涛，做得好。”
那壶水是我自己烧的。
三分钟前，我还在厨房里哼着歌。
王小涛说想喝热水，我说好，马上烧。
他今年22岁，大学刚毕业，上个月找到了工作。
我高兴了好几天。
养了18年的孩子，终于长大成人了。
我端着水壶往客厅走，看见他站在沙发旁边，手在口袋里。
“热水来了。”我笑着说。
他没动。
我走近了，才看见他眼眶有点红。
“怎么了？”我放下水壶，想摸摸他的头。
他后退了一步。
“别碰我。”
我的手僵在半空。
“小涛？”
“我说了，别碰我。”
他的声音很冷。
我从没听他用这种语气跟我说过话。
“你……怎么了？”我不知道发生了什么，“是工作上不顺心吗？还是——”
“你不配当我妈。”
这句话像一把刀。
我愣住了。
“你……说什么？”
“我说，你不配当我妈。”他盯着我，一字一顿，“你懂吗？”
下一秒，他抓起茶几上的水壶。
我没反应过来。
滚烫的水从我的手腕浇下来，顺着胳膊流到口。
我尖叫了一声，整个人跌坐在地上。
皮肤传来剧烈的灼烧感，我低头看着自己的手臂，皮肤正在以肉眼可见的速度泛红、起泡。
“你疯了——”我捂着手臂，疼得喘不上气。
王小涛站在原地，没动。
他的表情很平静，像是在看一个陌生人。
“妈——”
他喊了一声。
不是喊我。
我顺着他的目光看过去，客厅门口站着一个女人。
四十岁出头，烫着浪，穿着一件红色的连衣裙，踩着高跟鞋。
她看着我，微微笑了一下。
“小涛，做得好。”
我的大脑一片空白。
那个女人走过来，蹲下身，看着我的手臂。
“哎呀，烫得挺严重的啊。”
她的语气轻描淡写，像是在说今天天气不错。
“你……你是谁？”我的声音在发抖。
“我？”她站起身，理了理头发，“我是小涛的亲妈。”
她弯下腰，凑近我的耳边。
“你养了他十八年，辛苦了。现在，该我接手了。”
我听见自己的心跳声。
很快，又很重。
窗外的阳光照进来，照在她的脸上。
我终于看清了她的样子。
十八年了。
我几乎忘了她长什么样。
刘彩云。
王小涛的亲妈。
我老公的前妻。
十八年前，她跟一个男人跑了，留下四岁的王小涛和她的丈夫。
十八年后，她回来了。
而我，躺在地上，捂着被开水烫伤的手臂。
“别愣着了。”刘彩云转头对王小涛说，“叫救护车。”
王小涛掏出手机，拨了120。
“喂，我继母被烫伤了……对，是开水……地址是……”
我听着他打电话，每一个字都很清晰。
继母。
他叫我继母。
十八年了。
从他四岁叫我“妈妈”开始，到今天。
十八年。
他第一次叫我“继母”。
救护车来得很快。
两个护士把我抬上担架，往外走。
经过刘彩云身边的时候，她还在微笑。
“慢走啊。”
我闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
不是因为疼。
是因为——
我终于明白了。
我养了他十八年，抵不过她回来的一句话。
医院的灯光很刺眼。
医生给我的手臂上药、包扎，说了一大堆注意事项。
我一个字都没听进去。
我只是看着天花板，发呆。
护士问我：“家属呢？通知家属了吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
家属。
我的老公三年前去世了。
癌症，发现的时候就是晚期。
从确诊到去世，只有四个月。
走的时候，他拉着我的手说：“小涛就拜托你了。”
我说好。
我答应他，会把王小涛养大成人。
我做到了。
他大学毕业了，找到工作了。
我对得起我老公了。
可是，我老公没想到的是——
他亲儿子会往我身上泼开水。
我笑了一下。
护士被我的笑吓到了。
“您……您还好吗？”
“我很好。”
我看着自己缠满绷带的手臂。
“我只是在想，我这十八年，都在图什么。”
病房的门被推开了。
是我妹妹，苏瑾。
她看见我躺在床上，脸色一下子就变了。
“姐！怎么回事？”
她冲过来，抓着我的手，眼睛都红了。
“我接到医院电话就赶过来了，你怎么——你手上怎么……”
“没事。”我摇摇头，“小事。”
“什么叫小事？”苏瑾急了，“你被烫成这样，叫小事？谁的？”
我没说话。
“姐，你说话啊！是不是那个臭小子？”
苏瑾从来不喜欢王小涛。
她总说，养别人的孩子，养不熟的。
我以前不信。
现在，我信了。
“是他。”我说。
苏瑾的脸色铁青。
“他凭什么？你养了他十八年！他怎么敢——”
“他亲妈回来了。”
苏瑾愣住了。
“什么？”
“刘彩云。”我说出那个名字，“她回来了。”
苏瑾的表情像是见了鬼。
“刘彩云？那个跟人跑了十八年的刘彩云？”
“对。”
“她回来什么？”
我笑了笑。
“你猜呢。”
苏瑾沉默了一会儿，咬牙道：“她是冲着钱来的。”
我没说话。
但我知道，苏瑾说对了。
三年前，我老公去世的时候，留了一套房子和五百万存款。
房子在我名下。
存款，按照遗嘱，三百万归我，两百万归王小涛，等他25岁才能动用。
刘彩云跑了十八年，现在回来了。
她不是来认儿子的。
她是来分钱的。
而王小涛——
他往我身上泼了一壶开水。
是为了让我知道，这个家，没我的位置了。
我闭上眼睛。
“苏瑾。”
“在呢。”
“我想起一件事。”
“什么？”
“十八年前，小涛发高烧，烧到40度。”
“然后呢？”
“我给刘彩云打电话，让她回来照顾儿子。她说她那边走不开。”
苏瑾没说话。
“我请了三天假，在医院守了他三天三夜。烧退了，他睁开眼睛，第一句话叫的是‘妈妈’。”
“姐……”
“他叫的是我。”我说，“不是刘彩云。”
“我知道。”
“我以为，他会一直叫我妈妈。”
我睁开眼睛，看着天花板。
“结果今天，他对我说——‘你不配当我妈’。”
苏瑾握紧了我的手。
“姐，这种白眼狼，你别管了。”
“我不管了。”我说。
“真的？”
“真的。”
我转过头，看着她。
“苏瑾，帮我约个律师。”
苏瑾愣了一下。
“什么？”
“改遗嘱。”
住院的第三天，我开始整理过去十八年的事。
不是为了自我感动。
是为了让自己看清楚，我这十八年，到底做了什么。
2006年。
那一年，我32岁，嫁给了王建国。
他比我大五岁，是个工程师，老实本分。
唯一的问题是，他有个儿子。
王小涛，四岁。
他前妻刘彩云，跟一个开卡车的男人跑了，一走就是八百里，音讯全无。
我嫁过去的时候，王小涛正在发脾气。
“我不要后妈！我不要后妈！”
他站在门口，小脸涨得通红，朝我扔玩具。
一个塑料小汽车砸在我腿上，不疼，但是我愣住了。
王建国要去打他。
我拦住了。
“别打孩子。”我蹲下身，看着他，“我不是后妈。”
他瞪着我。
“那你是什么？”
“我是……”我想了想，“我是你的苏阿姨。”
“苏阿姨？”
“对。你可以叫我苏阿姨，也可以叫我别的。等你想好了，再告诉我。”
他盯着我看了很久。
“哦。”
那天晚上，他发烧了。
39度8。
我给刘彩云打电话，打了十几个，没人接。
我给王建国打电话，他在工地，赶不回来。
最后，是我一个人抱着他去的医院。
四岁的孩子，烧得迷迷糊糊，在我怀里蹭。
“妈妈……妈妈……”
我的心揪成了一团。
“乖，阿姨在。”
他睁开眼睛，看着我。
“你是妈妈吗？”
我愣了一下。
“我……”
“你是妈妈。”他闭上眼睛，把头埋进我怀里，“妈妈抱。”
那一刻，我哭了。
从那天起，他开始叫我妈妈。
没人教他。
是他自己叫的。
2008年。
他六岁，上小学。
学校要开家长会，王建国出差，去不了。
我请了半天假，去开家长会。
老师在台上讲话，讲到一半，忽然点名。
“王小涛的家长。”
我站起来。
“在。”
“王小涛最近进步很大，上课认真听讲，作业也做得很好。”老师笑着说，“妈妈辛苦了。”
我愣了一下。
旁边的家长看着我，我不知道他们在想什么。
但是我笑了。
“谢谢老师。”
回家的路上，王小涛牵着我的手。
“妈妈。”
“嗯？”
“老师夸我了。”
“嗯，妈妈听见了。”
“妈妈，你高兴吗？”
“高兴。”
“那你能不能给我买个冰淇淋？”
我笑着点头。
“买。”
他的手小小的，握在我手里，软软的。
我想，这大概就是当妈的感觉吧。
2012年。
他十岁，刘彩云第一次来电话。
王建国接的。
我不知道他们说了什么，只知道挂掉电话之后，王建国的脸色很难看。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他摇摇头。
那天晚上，王小涛忽然问我：“妈妈，我有两个妈妈吗？”
我的心跳漏了一拍。
“你……谁跟你说的？”
“我同学说的。他说我有个亲妈，跑了。”
我不知道该怎么回答。
沉默了很久。
“小涛，”我蹲下身，看着他的眼睛，“不管你有几个妈妈，妈妈都是最爱你的那个人。”
他点点头。
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你最爱我。”他抱住我的脖子，“妈妈，我也最爱你。”
我哭了。
那是我第一次因为他哭。
2015年。
他十三岁，上初中。
那一年，刘彩云第二次来电话。
她说她过得不好，问王建国能不能借她点钱。
王建国挂了电话。
“那个女人，你别理她。”他对我说。
我没理。
但是我开始担心一件事。
如果有一天，刘彩云回来了，王小涛会怎么选？
我不敢想。
2018年。
他十六岁，上高中。
学习压力大，我辞了工作，专心陪读。
每天早上五点半起床，给他做早饭。
每天晚上十一点，等他写完作业，再给他热一杯牛。
租的学区房很小，只有四十平。
我睡沙发，把唯一的卧室留给他。
有一天，他忽然说：“妈，你太辛苦了。”
“不辛苦。”我笑着说。
“你睡沙发，腰不疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”他说，“我听见你晚上翻身的声音了。”
我愣了一下。
“你……你怎么知道的？”
“我起来上厕所，看见你在揉腰。”
我不知道该说什么。
“妈，”他看着我，眼睛红红的，“我考上大学，一定好好孝顺你。”
我的眼泪一下子就下来了。
“好。妈等着。”
2021年。
他十九岁，考上了大学。
一本，不算顶尖，但已经很好了。
王建国请了一大桌子人，庆祝。
席间，他站起来，举着酒杯。
“我敬我妈一杯。”
所有人都看着我。
我的手在发抖。
“妈，没有你，就没有我的今天。”他说，“谢谢你。”
他喝了那杯酒。
我哭得稀里哗啦。
王建国搂着我的肩膀，说：“看，没白养。”
我点点头。
“没白养。”
那一年，是我这十八年里，最幸福的一年。
然后，王建国查出了癌症。
晚期。
四个月后，他走了。
临走前，他拉着我的手，看着王小涛。
“小涛，爸走了以后，你要听话。”
王小涛跪在床边，哭得说不出话。
“爸……”
“你妈养了你十五年，比你亲妈对你好。”王建国的声音很弱，“你要记得，这辈子，最对不起的人，就是她。”
“爸，我记得……”
王建国看着我。
“建国……”我握着他的手。
“小涛就拜托你了。”
我点头。
“好。”
他闭上眼睛。
走了。
那是2021年。
王小涛19岁。
离他大学毕业，还有三年。
我以为，我会一直陪着他。
我以为，他会像他爸说的那样，记得我这十五年的付出。
我以为。
可是，我没想到的是——
他亲妈回来了。
而他——
他往我身上泼了一壶开水。
病房的窗户开着，风吹进来，有点凉。
我看着自己缠满绷带的手臂，忽然笑了。
十八年。
我图什么呢？
苏瑾推门进来，看见我在笑，愣了一下。
“姐，你笑什么？”
“我在想，”我说，“狗被人养三年，见了主人还摇尾巴。”
“然后呢？”
“我养了他十八年，他往我身上泼了一壶开水。”
我看着苏瑾。
“你说，他是不是连狗都不如？”
苏瑾沉默了。
“姐，别想了。”她握着我的手，“律师我约好了，明天来。”
“好。”
我闭上眼睛。
十八年。
够了。
