怀孕三个月，婆婆的狗扑过来，我本能地躲开。
婆婆当场就变了脸，指着我鼻子骂:"它只是跟你亲热，你躲什么躲？"
我试图解释孕妇不能受惊，她却冷笑:"矫情，我怀你老公那会儿还下地活呢。"
从那天起，那条狗像是得了指令，天天往我身上扑。
老公只会说:"妈也不是故意的，你让让它。"
直到那天，我在楼梯口被狗绊倒，肚子撞在台阶上。
去医院的路上，婆婆抱着狗坐副驾驶，我一个人蜷在后座。
医生说孩子保不住了，老公终于慌了。
许鸢怀孕三个月了。
孕吐反应刚刚过去，胃口好了很多，肚子也微微显怀。
她正扶着腰，小心翼翼地走向客厅沙发。
突然，一道黄色的影子猛地从旁边窜了出来，直直扑向她的肚子。
是婆婆刘玉兰养的那条金毛。
许鸢吓得心跳都漏了一拍，本能地往旁边一躲，同时伸出手臂挡在身前。
那条叫“宝宝”的金毛扑了个空，在地板上打了个滑，委屈地呜咽了一声。
“宝宝！”
尖锐的女声紧随其后。
刘玉兰像一阵风似的冲过来，一把抱住那条大狗，上上下下地检查。
“我的心肝，没摔着吧？哎哟，吓死妈妈了。”
她抱着狗，心疼得不得了。
许鸢站在原地，手还护着肚子，脸色有些发白，心跳得飞快。
等刘玉兰安抚完她的“心肝宝贝”，才终于抬起头，看向许鸢。
她的眼神瞬间就变了。
那是一种带着审视和不满的冰冷。
“它只是跟你亲热，你躲什么躲？”
刘玉兰的语气充满了指责，好像许鸢做了什么十恶不赦的事情。
许鸢试图解释：“妈，我不是故意的，是它扑得太突然了。我现在怀着孕，不能受惊。”
她特意强调了“怀孕”两个字。
可刘玉兰听到这话，脸上没有丝毫担忧，反而露出一个冷笑。
“矫情。”
她从鼻子里哼出这两个字。
“不就是怀个孕吗？谁没怀过？我怀周铭那会儿，挺着八个月的肚子还下地活呢！”
她抱着狗站起来，斜睨着许鸢。
“一条狗跟你打个招呼，就把你吓成这样。这么金贵，将来孩子生下来，是不是碰都不能碰一下？”
话里话外，全是讽刺。
许鸢的心一点点沉下去。
这不是婆婆第一次这样。
自从她嫁给周铭，搬进这个家，刘玉兰就处处看她不顺眼。
尤其是对这条名叫“宝宝”的金毛，更是爱若珍宝，比对她这个儿媳妇亲近百倍。
家里最好的肉是给狗吃的，最贵的垫子是给狗睡的。
而她，不过是个外人。
晚上，丈夫周铭回来了。
许鸢把白天发生的事情告诉了他，希望他能跟自己母亲沟通一下。
至少在自己怀孕期间，让那条狗离自己远一点。
周铭听完，眉头皱了皱。
但他开口的第一句话，却是：“妈也不是故意的，宝宝平时很乖的，它就是喜欢你，才想跟你玩。”
许鸢觉得很无力。
“它八十多斤，我才九十多斤。它那么扑过来，我要是被撞倒了怎么办？你有没有想过孩子？”
周铭叹了口气，过来搂住她的肩膀。
“我知道你担心，但是妈那个人，你也知道，她把宝宝当亲儿子。你让让她，别跟她计较。”
又是这句话。
“让让她。”
结婚两年，这句话许鸢听了无数遍。
婆婆霸占着电视遥控器，周铭说：“妈年纪大了，就爱看那几个台，你让让她。”
婆婆做的菜咸得发苦，周铭说：“妈口味重，咱们多喝点水，你让让她。”
婆婆不让她用洗衣机，说费水费电，让她手洗全家的衣服，周铭也说：“妈一辈子节俭惯了，你就当锻炼身体，让让她。”
每一次，都是让她让。
她让了两年，让到最后，连一条狗都得让她让着。
许鸢推开周铭的手，眼神很冷。
“周铭，我现在不是一个人。我肚子里有你的孩子。如果孩子出了什么事，谁来让我？”
周铭被她问得一愣，有些不耐烦。
“能出什么事？你也太小题大做了。不就是一条狗吗？”
他脱下外套，扔在沙发上。
“好了，我累了一天了，不想为这点小事吵架。”
说完，他就走进了浴室。
许鸢看着他的背影，感觉一股寒气从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
小事。
原来在她丈夫眼里，她和孩子的安危，只是一件不值一提的小事。
她默默地回到房间。
深夜，她被客厅里细碎的声音吵醒。
她走出去，看到刘玉兰正抱着那条金毛，坐在沙发上，小声地跟它说话。
“宝宝乖，别生气了。”
“那个女人不喜欢你，妈妈喜欢你。”
“以后啊，咱们离她远一点，免得被人家嫌弃。万一磕着碰着，人家还以为我们是故意的呢。”
刘玉兰的声音压得很低，带着一种阴阳怪气的调子。
她一边说，一边抚摸着金毛的头，眼神却不经意地瞟了一眼许鸢房间的方向。
许鸢站在门后的阴影里，全身冰冷。
她知道，婆婆是故意说给她听的。
那句“万一磕着碰着，人家还以为我们是故意的呢”，像一淬了毒的针，狠狠扎进她的心里。
那不是提醒，是警告。
也是一个指令。
从那天起，那条叫“宝宝”的金毛，像是真的得了指令。
它不再热情地猛扑。
取而代之的，是一种更隐蔽，也更磨人的扰。
许鸢去上厕所，它就悄无声息地卧在厕所门口。
门一开，黑乎乎的一团，好几次都差点把许鸢绊倒。
许鸢在饭桌上吃饭，它就蹲在她的椅子旁边，用头一下一下地蹭她的小腿。
那力道不重，却像苍蝇一样烦人。
许鸢换下来的拖鞋，只要一转眼，就会被它叼到阳台的狗窝里。
等她要穿的时候，鞋上已经沾满了狗毛和口水。
许鸢跟刘玉兰抗议。
刘玉兰眼皮都懒得抬一下，一边给狗梳毛一边说：“它就是喜欢你，跟你玩呢。你这人怎么这么没意思，跟条狗还计较。”
许鸢气得说不出话。
她去找周铭。
周铭一开始还敷衍几句，说会跟妈说说。
后来被她念叨烦了，就直接把脸一沉。
“许鸢，你能不能别这么神经质？它又没咬你，不就是蹭蹭你，叼个鞋吗？你一个成年人，跟一条畜生置什么气？”
许鸢冷冷地看着他。
“如果我被它绊倒了呢？”
“那你走路就看着点路啊！多大点事，天天挂在嘴边，你烦不烦？”
周铭摔门而去。
许鸢的心，彻底冷了。
她不再指望任何人。
她开始自己想办法。
她把自己的拖鞋收进鞋柜里，出门才穿。
她在房间门口放了一个小板凳，每次出门都先把狗吸引到别处。
她在吃饭的时候，用脚把狗推开。
可她的每一次防备，都像是捅了马蜂窝。
刘玉兰会立刻跳出来，指着她的鼻子骂。
“你什么！你推我们家宝宝什么！你是不是看它不顺眼，想害死它？”
“你这女人心怎么这么歹毒？连条狗都容不下！”
每一次，都会演变成一场激烈的争吵。
而周铭，只会站在他母亲那边，指责她小题大做，无理取闹。
这个家，变成了一个压抑的牢笼。
许鸢觉得快要窒息了。
唯一能让她坚持下去的，是肚子里的孩子。
每次感受到胎动，她都会觉得，为了这个小生命，一切忍耐都是值得的。
她开始尽量减少待在客厅的时间，大部分时候都躲在房间里。
可那条狗，总有办法找到她。
那天下午，许鸢在房间里看书，房门虚掩着。
金毛突然用头把门拱开，嘴里叼着一个硬邦邦的东西，扔到了她的脚边。
是一块骨头。
上面还带着肉丝和油腻的唾液。
它讨好地看着许鸢，摇着尾巴。
许鸢胃里一阵翻涌，差点吐出来。
她强忍着恶心，站起身想把狗赶出去。
就在这时，刘玉兰的声音在门口响起。
“宝宝真乖，知道把好吃的分享给新妈妈。”
她走进来，满脸笑容，语气却格外刺耳。
“许鸢，你看我们宝宝多懂事。它这是把你当一家人了。”
许鸢看着地上的骨头，又看看刘玉兰那张虚伪的脸，只觉得一阵反胃。
她冷冷地说：“妈，请你把它带出去。我很不喜欢这样。”
刘玉兰的笑脸立刻垮了。
“你怎么回事？狗跟你分享好吃的，你这是什么态度？不识抬举！”
“我不需要一条狗跟我分享骨头。”
“你！”刘玉兰气得指着她，“你别给脸不要脸！宝宝是好心，你当成驴肝肺！我看你就是诚心跟我们一家过不去！”
争吵声引来了刚下班的周铭。
他一进门，看到这剑拔弩张的气氛，立刻头大地皱起眉。
“又怎么了？”
刘玉兰立刻像找到了主心骨，拉着周铭哭诉。
“儿子，你可算回来了！你快评评理！我们家宝宝好心好意，把最爱吃的骨头拿给许鸢，她不但不领情，还给我甩脸子看！说不需要狗跟她分享！”
周铭看向许鸢，眼里全是责备。
“许鸢，妈和宝宝都是好意，你怎么能这么说话？”
许鸢看着地上的脏骨头，再看看这对理直气壮的母子，突然觉得很可笑。
她笑了出来。
“好意？你们的好意，就是把一条狗啃过的骨头扔给我？你们是觉得，我就配吃这个吗？”
周铭的脸色一变。
“你怎么能这么想？你想得太阴暗了！”
“是我阴暗，还是你们做的事本就上不了台面？”许鸢一步不让。
“你简直不可理喻！”
周铭彻底被激怒了。
“我告诉你许鸢，这是我家！我妈，还有宝宝，都是我的家人！你既然嫁给我，就得尊重他们！你要是受不了，就……”
他的话没说完。
但那个“滚”字，已经清晰地浮现在他脸上。
许鸢的心，像被一把钝刀子，来来地割。
她看着周铭，这个她爱了五年，嫁了两年的男人。
原来在他的世界里，她和他孩子的地位，连一条狗都不如。
她深吸一口气，没有再争辩。
她只是平静地说：“我知道了。”
周铭愣了一下，没想到她会这么快服软。
刘玉兰则得意地哼了一声，拉着她的宝贝狗儿子，趾高气扬地走了出去。
房间里只剩下夫妻两人。
周铭缓和了语气，想过来拉她的手。
“小鸢，我刚才也是在气头上。你别往心里去。妈年纪大了，你就多担待点……”
许鸢避开了他的手。
她抬起头，看着他，眼神平静得像一潭死水。
“周铭，我跟你说最后一次。”
“让你家的狗，离我远点。”
她的声音很轻，却带着一种前所未有的决绝。
周铭看着她的眼睛，莫名地感到一阵心慌。
他张了张嘴，还想说什么。
但最终，什么都没说出口。
他觉得，有什么东西，好像从那个瞬间开始，彻底不一样了。
