手术住院十二天，我妈来过一次电话。
不是问我疼不疼，而是问我能不能帮她找舅舅，让他给她闺蜜的开绿灯。
我说我刚做完手术，没力气打电话。
她不耐烦地挂了，顺便抱怨了句："一点小手术还矫情。"
那天晚上，舅舅来了，提着保温桶和水果。
他看着我身上着的管子，眼眶红了一圈，什么都没说。
第二天，妈妈闺蜜的就被叫停了。
妈妈气急败坏地给我打电话大骂，我只淡淡地回了一句：
"舅舅说，他女儿住院都没人管，凭什么帮外人办事。"
电话那头，她彻底哑了。
许知夏醒来的时候，天花板是白色的。
消毒水的味道，混着麻药散去后，刀口处传来的、密密麻麻的疼痛，是她此刻对世界唯一的感知。
肌瘤切除手术，不算大，但也不小。
医生说，她腹腔里取出了十二个大小不一的瘤体，最大的有拳头那么大。
她独自一人签了手术同意书。
丈夫周宇在出差，一个“非常重要”的，走不开。
婆婆王琴要在家照顾公公，也来不了。
至于她的亲妈赵美兰，从头到尾，都只在微信上回了两个字。
“知道。”
没有问候，没有关心，甚至没有问在哪家医院。
许知夏已经习惯了。
从她记事起，母亲赵美兰的世界里，最重要的永远是她自己，其次是她的面子，再次是她的那些闺蜜朋友，最后，可能才会轮到这个女儿。
护工帮她翻了个身，动作很轻，但还是牵动了伤口。
冷汗瞬间就下来了。
口袋里的手机震动起来。
她费力地摸出来，看到屏幕上跳动的“妈”，心底还是不受控制地泛起一丝微弱的期待。
或许，她是来关心自己的？
许知夏划开接听键，声音因为虚弱而有些沙哑。
“喂，妈。”
“知夏啊，你现在说话方便吗？”
赵美兰的声音一如既往地中气十足，带着一丝不耐烦的急切。
“还行，刚做完手术，没什么力气。”许知夏轻声说。
“哦，手术做完了就行。”
赵美兰的重点显然不在这里。
“我跟你说个事，你可得上点心。”
“你刘芳阿姨那个，最近不是到关键期了吗？你舅舅公司那边正好能管到。”
“你给你舅舅打个电话，让他跟下面的人打个招呼，别卡着你刘芳阿姨，让她顺顺当当的。”
许知夏听着，口那阵熟悉的、冰冷的窒息感又涌了上来。
刀口的疼，似乎都变得麻木了。
她刚从手术台上下来，缝了十几针的肚子上还着引流管，她的亲生母亲，打来电话，不是问她疼不疼，痛不痛，而是为了给她闺蜜的开绿灯。
“妈……”
许知夏的声音更虚弱了。
“我现在……真的没力气打电话。”
“头晕，伤口也疼。”
电话那头沉默了片刻，随即传来赵美兰拔高的、极其不耐烦的声音。
“你怎么回事啊？打个电话能用多大力气？”
“你刘芳阿姨对我多重要你不知道吗？这点小忙你都不肯帮？”
“我养你这么大有什么用！”
许知夏闭上了眼睛。
那点微弱的期待，像被狂风吹过的烛火，瞬间熄灭，连青烟都没留下一缕。
她不想争辩，也无力争辩。
“我挂了，妈，我想睡会儿。”
“哎你……”
赵美兰还想说什么，许知夏已经按下了挂断键。
世界终于清静了。
几秒种后，手机叮咚一声，进来一条微信。
是赵美兰发来的。
“一点小手术还矫情，真没用。”
许知夏盯着那行字，看了很久很久。
然后，她慢慢地，慢慢地删掉了这条信息。
也删掉了心底最后一点关于母爱的幻想。
病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声。
窗外阳光正好，透过玻璃照进来，却没有一丝温度。
许知夏觉得很冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
周宇和婆婆王琴是在第三天下午来的。
彼时许知夏刚刚拔掉尿管，正在护工的搀扶下，尝试着下地走路。
每一步，都像踩在刀尖上。
冷汗湿透了病号服的后背。
病房门被推开，王琴的大嗓门先进来了。
“哎哟，都能下地了啊？看来是没什么大事了。”
她手里拎着一个网兜，里面装着几个苹果，随意地往床头柜上一放。
周宇跟在后面，手里空空，看到许知夏苍白的脸色，眉头皱了皱。
“怎么脸色这么难看？医生不是说手术很成功吗？”
许知夏没力气回答。
护工扶着她，慢慢挪回到病床上。
王琴走过来，掀开被子一角，看了看她肚子上贴着的纱布。
“啧，现在的医生就是小题大做，我当年生周宇，剖腹产，第三天就下地做饭了。”
“你这年轻人，身体就是娇贵。”
许知夏闭着眼，连一个眼神都懒得给她。
周宇拉了张椅子坐下，语气里带着一丝疲惫和抱怨。
“知夏，我那边忙得焦头烂额，专门抽时间赶回来的。”
“你妈也真是的，这么大的事，怎么不早点跟我说？非要等你进了手术室才通知我，我这急急忙忙的，差点耽误大事。”
许知夏在心里冷笑。
是她妈没说，还是你本就没在意？
手术前一天，她给他发了十几条微信，打了三个电话，他一个没回，一个没接。
直到手术结束，他才回了一句：在开会，知道了。
王琴在旁边帮腔：“就是，再怎么样也得等周宇回来再做手术啊。你一个人签字，多危险。这要是万一……呸呸呸，不说不吉利的。”
她话锋一转，又说：“知夏啊，你这手术花了多少钱？医保能报多少？”
“我跟你说，这钱可得算清楚。咱们家最近手头也紧，周宇他爸身体也不好，到处都要花钱。”
许知夏终于睁开了眼睛，眼神平静得像一潭死水。
“我妈付的。”
这三个字，让王琴的脸色瞬间好看了不少。
“亲家母还是疼你。这就好，这就好。”
周宇似乎也松了口气，他最烦处理这些钱款账务。
“那你好好养着，公司那边催得紧，我待会儿还得赶回去。”
他看了看手表，从进来到现在，总共不到十分钟。
“我让妈留下来照顾你。”
王琴立刻不乐意了。
“我哪有时间？你爸一个人在家我不放心。再说了，这不有护工吗？花钱请来的，总得点活吧。”
她说着，又转向许知夏，语气变得语重心长。
“知夏，你也是当媳妇的，得懂事。”
“赶紧把身体养好，早点出院回家。家里一堆事没人管，衣服都堆成山了。”
“还有，你这次生病，周宇替你跟公司请了半个月假，全勤奖可就没了。你好利索了，赶紧回去上班，把钱挣回来。”
许知夏看着眼前这两个人，一唱一和，句句不离钱，句句不离他们的方便。
没有一句，是问她疼不疼。
没有一句，是问她想吃什么。
仿佛她不是一个刚动完手术的病人，而是一个耽误了他们时间、浪费了他们金钱的麻烦。
许知夏突然觉得很可笑。
这就是她爱了五年，嫁了两年的男人。
这就是她尽心尽力孝顺了两年的婆婆。
心，一点点沉下去，沉到了无底的深渊。
“你们走吧。”
她轻声说，带着一丝自己都没察觉到的厌倦。
“我累了，想休息。”
周宇还想说什么，被王琴拉了一把。
“行行行，你休息，我们不打扰你。那我们先走了，有事让护工给我们打电话。”
两人说完，如蒙大赦般，转身就走，没有丝毫留恋。
病房门关上，隔绝了外面的喧嚣。
许知夏躺在床上，怔怔地看着天花板。
眼泪，无声地滑落，浸湿了枕巾。
哀莫大于心死。
原来是这种感觉。
就在她万念俱灰的时候，病房门，再次被轻轻推开了。
她以为是护工，没有回头。
一个沉稳的、带着担忧的男声响起。
“夏夏。”
许知夏浑身一震，猛地转过头。
门口站着一个高大的中年男人，穿着一身笔挺的西装，风尘仆仆，手里却提着一个保温桶和一篮新鲜的水果。
看到病床上脸色惨白的许知夏，他眼神里瞬间涌上心疼，眉头紧紧地皱了起来。
是舅舅，赵文海。
