我生病住院，儿子儿媳一次都没来过。
出院当天，他们倒是在家门口把我堵了个正着。
儿媳皮笑肉不笑地说：“妈，我们给您找了个高级养老院，您搬过去吧，这房子我妈要来住。”
我养了三十年的儿子在旁边点头如捣蒜。
我看着他们，笑了：“好啊。”
转身，我给中介发了条消息：“对，就这间，三室一厅坐北朝南，尽快出售。”
想住我的房？睡大街去吧。
我生病住院，儿子陈阳，儿媳李婧，一次都没来过。给我请的护工都看不过去，拐着弯问我家里的情况。我摆摆手，说没事，他们忙。护工叹气，没再说话。
出院那天，我提着一个简单的行李包，自己打了车。走到楼下，看着三楼那个熟悉的窗户，站了很久。这房子，是我和老陈多半辈子的心血。老陈走得早，我一个人把陈阳拉扯大，给他娶了媳妇。买这套三室一厅，几乎掏空了所有积蓄，就为了他结婚能体面点。
房产证上，自始至终，只有我一个人的名字。温岚。这是我最后的底线。
打开楼道门，一步步往上走。楼梯间的声控灯一闪一闪，好像也快坏了。刚到三楼，家门就从里面打开了。
李婧堵在门口，脸上堆着笑，那笑意一点没进眼睛里。她身后，我的儿子陈阳，局促地站着，不敢看我。
“妈，您出院怎么也不说一声，我们好去接您啊。”李婧开口，声音又甜又假。
我没理她这茬，看着陈阳：“你手机打不通。”
住院半个月，我只给他发过一条信息，说我病了。他回了一个字：嗯。
陈阳眼神躲闪，含糊地说：“那几天……忙，手机静音了。”
李婧立刻接过话头，亲热地想来挽我的胳膊，被我轻轻避开。她也不尴尬，从鞋柜上拿起一本花花绿绿的册子，递到我面前。
“妈，您看，这是我们给您找的养老院。城郊的，环境特别好，号称七星级服务。您身体不好，正好需要人二十四小时照顾。我们工作忙，实在顾不上您。”
我垂眼看着那本宣传册。一个穿着白大褂的护士，正推着一位坐在轮椅上的老人，在花园里笑得一脸灿烂。照片拍得很好，就是假的很。
“我们都替您问好了，您直接拎包入住就行。”李婧语气轻快，好像在宣布一个天大的好消息。
我终于抬眼看她：“我住过去了，这房子呢？”
李婧的笑容更大了，带着藏不住的得意和急切：“妈，是这样。我妈她老人家，一直想来城里住。您也知道，我们家那个两居室太小，实在住不开。您这房子空出来，正好让我妈搬过来住。我们也能在一个城市，方便照顾她。”
方便照顾她。说得真好听。
我转向陈阳，我的儿子，我养了三十年的儿子。
他终于敢看我了，眼神里全是恳求，嘴上却说着和他媳妇一样的话：“妈，李婧说得对。您去养老院，有人照顾，我们也放心。这房子……就先让丈母娘住着。都是一家人。”
他点头，点得飞快，像个被人控的木偶。
我看着他们一唱一和，心底最后一点热气，彻底凉了。凉透了。住院时那些难熬的夜晚，高烧不退的迷糊，对亲情的最后一点幻想，在这一刻，碎成了冰碴子。
我突然笑了。
看着他们两个错愕的脸，我点点头：“好啊。”
李婧的眼睛瞬间亮了，亮得吓人。她没想到我这么痛快。
陈阳也松了口气，脸上露出讨好的笑：“妈，您真是通情达理。”
我没再看他们，转身，靠着楼梯间的墙，拿出手机。屏幕的光照亮我没有表情的脸。我找到置顶的那个号码，点开对话框，发了条消息。
“王经理，上次跟您说的那套房子，三室一厅，坐北朝南，精装修。决定卖了。对，就这间。尽快出手，价格可以小刀。”
消息发送成功。
我想住我的房？
我把你们的脸面，连同这房子，一起打包卖掉。
手机屏幕亮着，中介王经理的消息秒回。
“温姐！您可算想通了！这地段这户型，抢手货！您放心，我马上就安排人，保证给您卖个好价钱！”
一连串的感叹号，透着屏幕都能感受到他的兴奋。
我回了个“好”，收起手机，抬头。
陈阳和李婧还站在门口，沉浸在即将得手的喜悦里。李婧已经拿出手机，估计是在跟她妈报喜。她的声音不大，但楼道里很安静，一字一句都清晰地传进我耳朵。
“妈，搞定了！我就说吧，老太太就是得一。她同意去养老院了！……对对对，你下周就能搬过来了！……这房子敞亮着呢！到时候把朝南那间主卧给你住……”
我面无表情地听着。
主卧。那是我和老陈住了大半辈子的房间。里面还摆着他的照片。
陈阳搓着手，一脸尴尬地对我笑：“妈，您别站着了，快进屋歇歇。我去给您倒水。”
他想来扶我。
“不用了。”我开口，声音很平静，“我去收拾点东西。”
“哎，对对对。”李婧挂了电话，满面红光地凑过来，“妈，您把换洗衣物带上就行，养老院那边什么都有。别的就别带了，这房子我们回头还得重新装修一下，您的那些旧东西，我帮您处理掉。”
她说“处理掉”三个字的时候，就像在说处理一袋垃圾。
我没说话，绕过他们，走进这个我住了三十年的家。
一切都还是我住院前的样子，但又好像哪里都不对了。沙发上扔着李婧的包，茶几上堆满了零食包装袋。我养的那盆绿萝，叶子已经黄了大半。
我没去我的卧室，而是走进了书房。
老陈走后，这里就成了我的专属空间。我拉开书桌最下面的抽屉，里面放着一个厚厚的牛皮纸袋。我拿了出来，打开，里面是房产证，我的身份证，户口本，还有几张存折。
这是我的全部家当，我的底气。
我把这些东西仔细地放进我的随身背包里。然后，我从书架上拿下那个相框。相框里，是年轻时的我和老陈，我们身后，是刚刚盖起这栋楼的工地。
我用指腹轻轻摩挲着老陈的脸。
“老陈，他们不要我了。”我在心里说，“他们也不想要这个家了。”
眼眶有点热，我迅速眨了眨眼，把那点湿意了回去。哭是最没用的东西。
收拾完这些，我走出书房。
李婧正靠在沙发上，翘着二郎腿，指挥着陈阳：“阳阳，你去把妈那屋的床单被套都撤下来，洗了。等我妈搬过来，全都换新的。还有那些老家具，看着就碍眼，明天找收废品的拉走。”
陈阳“哎”了一声，真的就朝我的卧室走去。
我站在他面前，拦住了他。
“陈阳。”我叫他的名字。
他愣了一下：“妈？”
“我的东西，我自己收拾。”我看着他的眼睛，“你是我儿子，不是她的佣人。”
陈阳的脸瞬间涨红了，一半是羞，一半是恼。
李婧从沙发上弹起来，几步冲到我面前：“妈，你这是什么意思？阳阳孝顺你，想帮你点活，你怎么还不乐意了？再说了，我让他活怎么了？他是我老公！”
“在你是我儿媳之前，他首先是我儿子。”我一字一句地说。
“你！”李婧气得说不出话。
气氛僵住了。
就在这时，我的手机响了。是王经理。
我当着他们的面接通，开了免提。
“温姐，跟您说个事儿。您这房子太抢手了，我刚把信息挂出去，就有三组客户表示了强烈意向。其中有一对小夫妻，刚需，就认准您这个小区了。他们想现在就过来看房，您看方便吗？”
王经理的声音清晰地在客厅里回响。
陈阳和李婧脸上的表情，瞬间凝固了。
李婧的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着我，嘴巴张着，却发不出任何声音。
陈阳的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看李婧，手足无措。
我对着电话，语气平稳，甚至带着客气。
“方便。我现在就在家。你们直接过来吧。”
