我伺候瘫痪的妈妈整整十年。
弟弟一家在市里住大房子，说是工作忙，从不回来看一眼。
春节他们回来了，我妈突然变了个人。
初一，她说我给她吃剩菜。
初二，她说我半夜不给她翻身。
初三，她说我偷她的退休金。
句句都在亲戚面前说，弟妹在旁边抹眼泪："姐，妈都这样了，你就不能多担待点？"
我看着她惺惺作态的样子，突然笑了。
"行啊，那从下个月开始，你们接妈去住三个月，咱们轮流尽孝。"
全场人都愣住了。
大年初一，亲戚满屋。
我妈指着我，声音不大，但足够所有人听清。
“苏芸，你就给我吃这个？”
我端着一碗蒸热的排骨，僵在原地。
碗里是昨晚年夜饭剩下的糖醋排骨，特意留的，我妈爱吃。
她瘫了十年，牙口不好，就爱吃这种炖得烂烂的。
饭桌上，我弟苏明刚给二叔满上酒。
他媳妇刘莉立刻放下筷子，快步走过来，扶住我妈的后背。
“妈，您别生气，大过年的。姐也不是故意的。”
她转头看我，眼圈一红。
“姐，不是我说你。妈身体都这样了，你怎么还给她吃剩菜？咱们家现在又不缺这点钱。”
二叔放下酒杯，看着我。
三婶停下筷子，看着我。
一屋子的亲戚，都看着我。
我的脸像被放在火上烤。
十年了。
我辞掉工作，卖了房子，搬回这间没有电梯的老破小。
每天给她接屎接尿，按摩，做饭。
她的每一顿饭，我都先尝过温度，试过软烂。
年夜饭二十多个菜，她最爱这道排骨，我怕她吃多了积食，特意留了一半。
今天拿出来仔细热透了，肉用筷子一拨就散，才端过来。
却成了我苛待她的证据。
苏明走过来，拍了拍我的肩膀。
“行了，多大点事。姐，你去厨房看看，再给妈做个别的。”
他语气轻松，好像这只是一件微不足道的小事。
他不知道，我为了这顿年夜饭，在厨房站了整整一天。
现在腰还像断了一样疼。
刘莉已经从我手里接过了碗，柔声对我妈说。
“妈，我给您炖个鸡蛋羹吧，那个软和，好消化。”
她扭头对我笑，笑意不达眼底。
“姐，你去歇着吧，我来就行。”
她拿着那碗排骨，转身进了厨房，好像在处理什么脏东西。
我妈看着她的背影，对亲戚们叹了口气。
“还是媳妇贴心。不像自己女儿，养了有什么用。”
我的心，被这句话刺得生疼。
我看着我妈。
她头发梳得整整齐齐，身上穿着我新买的红色棉袄，气色红润。
一点都不像一个长期卧床的病人。
这十年，我把她照顾得很好。
可她好像忘了。
忘了是谁十年如一地守在她床前。
忘了是谁在她大小便失禁的时候，一次次给她擦洗身子换床单。
忘了是谁在她半夜疼得睡不着的时候，整夜不睡地给她按摩。
她只记得，过年回来的儿子和媳妇。
那个三年没露过面的儿子，那个一回来就给她塞了两千块钱红包的儿媳妇。
亲戚们的眼神，从指责，慢慢变成了同情。
是对我妈的同情。
在他们眼里，我成了一个不孝顺的女儿。
二叔清了清嗓子。
“苏芸啊，你妈不容易，你得多担待点。你弟弟弟妹工作忙，一年到头回不来一次，你就在妈跟前，是要多上心。”
我没说话。
我只是看着苏明。
他正低头给儿子夹菜，对他爸的话充耳不闻。
好像这一切都与他无关。
饭桌上的气氛很尴尬。
没人再说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。
我站着，像一个局外人。
过了很久，我扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
我走回我的座位，坐下。
拿起筷子，夹了一块桌上的白切鸡，放进嘴里。
很香。
但我尝不出任何味道。
我的世界，一片死寂。
大年初二。
早上，我给妈换完尿袋，擦洗了身子，刚把早饭端到她床头。
刘莉就端着一杯豆浆进来了。
“姐，起这么早啊。我刚磨了豆浆，给妈尝尝鲜。”
她把豆浆递到我妈嘴边，用勺子一勺一勺喂。
我妈喝得很开心，眼睛都眯起来了。
“好喝，比你姐弄的那些有味道多了。”
我端着手里的白粥，没说话。
医生说，我妈的肠胃弱，不能吃太杂，白粥小米粥最养人。
十年了，她早餐一直喝这个。
刘莉喂完豆浆，又拿了个枕头垫在我妈腰后。
“妈，您这样靠着舒服点。昨晚睡得好吗？”
我妈立刻拉下脸。
“好什么好！半夜腿抽筋，喊了半天都没人理。”
她说着，狠狠瞪了我一眼。
“也不知道你姐睡得有多死，我喊得嗓子都哑了，她愣是没醒。这身子骨，迟早要被她折腾散架。”
刘莉立刻露出心疼的表情，伸手就给我妈揉腿。
“是吗？姐，你怎么回事啊？妈晚上喊你你都听不见吗？”
她声音不大，但刚好让在客厅里看电视的苏明和几个串门的亲戚听见。
所有人的目光又一次聚焦在我身上。
我看着我妈那条腿。
十年了，我每晚睡觉，一小时醒一次，给她翻身，给她按摩腿脚，防止肌肉萎缩。
我的睡眠，被切割成无数个碎片。
昨晚，我一直守到凌晨两点，看她睡熟了，才敢合眼。
中间还醒了两次，给她盖好被子。
她说她喊了半天？
我看着她，她眼神躲闪，不敢与我对视。
我心里一片冰凉。
她在撒谎。
为了在儿子儿媳面前，彰显自己的可怜，彰显我的不尽心。
“姐，妈都这样了，你就不能多上点心吗？”刘莉一边揉腿，一边叹气，“我知道你辛苦，但这毕竟是咱妈。你晚上睡觉，把门开着，或者在妈床边搭个小床也行啊。”
她说得那么情真意切。
好像她才是那个为我妈尽心尽力的孝女。
我放在身侧的手，紧紧攥成了拳头。
指甲陷进肉里，很疼。
“你说的对。”
我开口，声音沙哑。
“是我疏忽了。”
我还能说什么？
跟她争辩吗？
跟一个瘫痪在床十年、一心只想在儿子面前邀功的老人争辩吗？
跟一个巧舌如簧、精通表演的弟妹争辩吗？
没有用的。
我只会得到更多亲戚的指责，和我妈更变本加厉的控诉。
苏明从客厅走进来。
他皱着眉，看着我。
“姐，你怎么搞的？妈晚上喊你你听不见，这可不是小事。万一妈有个三长两短怎么办？”
他的语气，带着责备。
“要不这样，我们去买个监控，或者叫铃。妈一按，你那边就响了。”
他拿出手机，好像真的要下单。
我看着他。
这是我亲弟弟。
他想到的，不是他自己也该分担一些。
而是如何用工具，更好地把我捆绑在这张病床前。
“好啊。”
我说。
“你买吧。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么脆。
刘莉也停下了手里的动作，看着我。
我朝他们笑了笑。
“买个好点的，声音大点的。不然，我怕我睡得太死，还是听不见。”
我的笑容，肯定比哭还难看。
苏-明-收起手机，脸上有些不自然。
“行，我等会儿就看看。”
他拉着刘莉，走出了房间。
房间里，只剩下我和我妈。
她躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。
我知道，她没睡。
她在装睡。
我走到窗边，拉开窗帘。
外面阳光很好，照在楼下小区的花园里。
有孩子在笑，在跑。
世界那么热闹。
只有我这里，是一座孤岛。
一座由亲情构筑的，无形的监狱。
