我拖着行李箱，站在家门口，闻到一股陌生的香水味。
甜腻，像腐烂的蜜桃。
周言从不开窗，屋里的空气总是闷着我们俩熟悉的味道。
今天很反常。
我拧开门锁，客厅里坐着一个女人。
她穿着我的睡裙，和我留着同样长度的头发，侧脸的弧度也和我一模一样。
听见开门声，她转过头，冲我露出了一个和我别无二致的微笑。
“老公，她是谁啊？”她开口，声音娇嗲，是我撒娇时才会用的语调。
周言从厨房走出来，身上系着我买给他的情侣围裙。
他看到我，脸色瞬间变得惨白，眼神里是我从未见过的惊恐。
“你怎么回来了？”他的声音在发抖。
“我出差结束了，不该回来吗？”我盯着那个女人，“周言，她是谁？”
“我才是程安，你又是谁？”沙发上的“我”站了起来，走到周言身边，亲昵地挽住他的胳膊。
我脑子嗡的一声。
周言避开我的视线，声音冷得像冰：“她是我妻子，程安。请你离开我家。”
“周言，你疯了？”我冲过去想拉开那个女人，“你看清楚，我才是程安！我们上周才通过电话！”
那个女人尖叫一声，躲到周言身后，瑟瑟发抖。
“你别过来！老公，我怕！”
周言一把将我推开，我的后腰重重撞在鞋柜的边角上，疼得我倒吸一口凉气。
“我说最后一遍，出去。”他看着我，眼神陌生又冰冷。
我看着他，又看看那个假货，心脏像被一只无形的手攥紧。
这不是恶作剧。
周言的眼神告诉我，这一切都是认真的。
“好，我走。”我强忍着泪，转身想拿回我的行李箱。
“等等。”周言叫住我，“家里的客房还空着，你暂时住那吧，外面不安全。”
他的话自相矛盾，让我更加迷惑。
我被他“请”进了客房，门在外面被反锁了。
我听见那个女人在外面娇笑：“老公，为什么要留一个陌生人在家里？”
周言的声音很模糊，听不清在说什么。
在门上，浑身发冷。
结婚三年，我从不知道周言还有这样的一面。
几分钟后，一张纸条从门缝下塞了进来。
我捡起来，上面是周言的字迹，潦草又慌乱。
【想活命，就遵守规则。】
【规则一：永远不要承认你是程安，现在，她是程安。】
【规则二：不要在晚上十二点后照镜子。】
【规则三：她吃东西的时候，不要看她。】
【规则四：如果她问你‘我们以前是不是见过’，回答‘没有’。】
【规则五：不要试图向外界求助，他们看不见‘她’，只会把你当疯子。】
【规则六：保护好你自己，找到‘她’的破绽。】
【规则七：记住，我爱你。】
最后三个字，被重重划过，几乎要划破纸背。
我捏着纸条，手心全是冷汗。
这不是简单的出轨，也不是精神失常。
这是……规则怪谈。
而我和周言，都被卷入了这个致命的游戏里。
我把那张纸条翻来覆去看了无数遍，每一个字都像针一样扎着我的神经。
尤其是最后那句“我爱你”。
如果他爱我，为什么要把我推向一个冒牌货，让我成为家里的“陌生人”？
我无法理解。
但生存的本能告诉我，必须遵守这些看似荒谬的规则。
“咚咚。”
敲门声响起，是周言。
“出来吃饭。”他的声音听不出情绪。
门锁转动，我走了出去。
餐桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。
那个“程安”已经坐在了我的位置上，正笑盈盈地看着我。
“坐吧。”周言指了指对面的椅子，那里通常是留给客人的。
我沉默地坐下。
“老公，你对一个陌生人也太好了吧。”假程安夹了一筷子糖醋里脊，放进周言碗里，“我都要吃醋了。”
周言勉强笑了笑，没说话。
我低头扒着饭，不敢抬头。
规则三：她吃东西的时候，不要看她。
我能感觉到，一道灼热的视线落在我头顶。
是那个女人在看我。
她似乎想从我身上找出什么破绽。
“这位小姐，我们以前是不是见过？”她突然开口。
我的心跳漏了一拍。
规则四！
我握紧筷子，指节因为用力而泛白。
我抬起头，对上她的眼睛。那是一双和周言描述过无数次的，和我一模一样的眼睛，但里面空洞洞的，没有一丝活人的神采。
“没有。”我平静地回答。
她脸上的笑容僵了一下，随即又恢复正常。
“是吗？可能是我记错了，总觉得你很面善。”
周言在这时突然开口：“快吃吧，菜要凉了。”他的声音有些急切，像是在替我解围。
这顿饭吃得我如坐针毡。
我注意到，那个假程安吃饭的姿势很奇怪。
她用筷子，但动作很僵硬，像是第一次使用。每一口都吃得很少，与其说是在吃饭，不如说是在模仿“进食”这个动作。
我假装去够一盘远处的青菜，余光瞥见她把一块排骨放进嘴里。
她的嘴张开的角度极大，几乎到了一个非人的地步，然后又迅速合上，骨头渣都没有吐出来。
我的胃里一阵翻江倒海。
这东西，绝对不是人。
吃完饭，周言收拾碗筷，假程安则慵懒地靠在沙发上看电视。
电视里放着我们之前一起追的连续剧。
“老公，这个男主角好帅啊。”她指着屏幕说。
我心里冷笑。
我最讨厌这个男主角，觉得他油腻又做作，每次看到他出场我都要吐槽，周言是知道的。
我故意走过去，装作不经意地说：“这部剧的男主角确实不错，演技又好。”
假程安立刻附和：“是啊是啊，比现在那些小鲜肉强多了。”
她上钩了。
我看向厨房里的周言，他背对着我们，洗碗的动作却停顿了一下。
这是第一个破绽。
这个怪物可以模仿我的外表，我的声音，甚至知道我爱吃什么菜。
但她不知道我的喜好，我的厌恶，那些构成“我”之所以是“我”的内在特质。
晚上，我被关在客房里。
主卧传来那个女人和周言的说话声。
我贴在门上，什么都听不清。
焦虑和恐惧啃噬着我。
他们会做什么？周言会和那个怪物……
我不敢想下去。
我环顾这间小小的客房，只有一个衣柜，一张床，还有一个带卫生间的浴室。
浴室里有一面镜子。
规则二：不要在晚上十二点后照镜子。
现在是十一点半。
我走到镜子前，看着镜中的自己。
苍白的脸，惊恐的眼睛。
如果连我自己都无法证明我是谁，那我到底是谁？
时间一分一秒过去。
墙上的挂钟时针，慢慢地，指向了十二。
