婚姻里最残忍的真相是：你拼尽全力给出的全部，不过是别人弹指间就能给的零头。
当我看到妻子坐在别人的奔驰里笑靥如花时，终于懂了这句话。
陈昊说，他一年能带她环游世界，而我攒十年钱，才够付个老破小的首付。
我本该放手。
可我记得，当年在地下室漏雨的夜里，是她紧紧抱住我说：“李岩，咱们以后什么都会有的。”
如今我们什么都有了，也什么都没有了。
手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房熬粥。
高烧三十九度二，额头烫得能煎鸡蛋。但我得做饭，老婆晚上约会回来可能会饿。她最近瘦了，腰细得我两只手就能圈住。
“叮——”
微信提示音。陌生头像，我没存过。
点开。
我僵在厨房门口，手机差点掉进粥锅里。
照片上，我老婆林薇穿着一件我从没见过的黑色蕾丝睡衣，躺在一个男人怀里。那男人只露了半边脸，年轻，下颌线锋利，喉结凸出。他的手放在林薇腰上，占有欲十足。
背景是酒店房间，看装潢，一晚上至少三千起。
下面跟着一行字：“李哥是吧？薇姐和你说了吧？离了吧，拖着没意思。”
我盯着屏幕，眼睛发花。高烧让我视线模糊，但那张照片清楚得刺眼。
粥扑出来了，浇在燃气灶上，“滋啦”一声。
我猛地回神，关火。手抖得厉害，试了三次才拧动旋钮。
手机又震了一下。
“对了，你们家那辆破车该换了。下次薇姐坐我车就行，不劳烦你接送了。”
我扶着厨房门框，慢慢蹲下来。瓷砖真凉，凉意顺着膝盖往上爬，爬进胃里，爬进腔。
客厅墙上挂着我们的结婚照。五年前拍的，我穿着租来的西装，她穿着打折的婚纱，两个人笑得见牙不见眼。摄影师说“新郎靠近一点”，我紧张得同手同脚。
那时候真穷啊。穷得婚礼酒席只摆了八桌，穷得婚房是租的三十平米地下室，穷得她爸妈摔门而去，说女儿白养了。
林薇抱着我说：“李岩，咱们以后什么都会有的。”
她说这话时眼睛亮晶晶的，我相信了。
五年过去了。我们还在租房子，我还在小公司当会计，一个月六千五。她从文员做到行政主管，一个月一万二。
我确实什么都没给她“有”起来。
手机又响了。这次是林薇。
“李岩，我晚上不回来吃饭了。小陈说新开了家料店，我们去尝尝。”
她的声音轻快，带着笑意。那种笑意，我已经很久没在家里听过了。
“好。”我说，声音哑得厉害，“少喝点酒，结束了我去接你。”
“不用啦，小陈送我回来。你感冒好点没？”
“好多了。”
“那行，挂了。”
电话挂断，忙音“嘟嘟嘟”的。我蹲在厨房地上，看着那锅糊了的粥，看了很久。
然后我站起来，把粥倒进垃圾桶，刷锅，重新淘米。
得做饭。万一她晚上回来饿了呢？
我第一次见林薇，是在大学图书馆。
她坐在靠窗的位置，下午四点的阳光斜斜照进来，给她头发镀了层金边。她皱眉盯着一本《中级财务会计》，嘴里咬着笔帽，模样特别认真。
我在她斜对面坐下，偷看了她整整一下午。
后来才知道，她是艺术学院学舞蹈的，会计是选修课，她完全搞不懂借和贷。我鼓起勇气问她需不需要帮忙，她眼睛一亮：“你会啊？”
“我会计系的。”
“太好了！救命恩人！”
她笑起来有两个梨涡。我那时候想，这姑娘笑起来真好看，我要让她一直这么笑。
我们好了四年。毕业那天晚上，在学校后门的小餐馆，我掏出攒了半年钱买的银戒指，不到一千块，细得可怜。
“林薇，嫁给我吧。我可能……暂时给不了你特别好的生活，但我会拼命对你好。”
她哭了，又笑了，把手伸过来：“戴呀，愣着什么？”
她爸妈坚决反对。她爸是中学老师，妈妈是医生，标准知识分子家庭。而我，老家在农村，父亲早逝，母亲在镇上摆水果摊。
“你要跟着他吃一辈子苦吗？”她妈指着她鼻子骂。
林薇拉着我的手，攥得特别紧：“妈，李岩对我好。”
“对你好能当饭吃？”
“能。”她说，“我信他。”
我们租了个地下室，三十平米，夏天湿冬天冷。但林薇用便宜的花布把房间布置得很温馨，在夜市买了个二手沙发，铺上毯子，周末我们就窝在上面看电影。
她真的没嫌弃我穷。
我加班到深夜，她总亮着一盏小台灯等我。我升职失败，她做一桌菜安慰我：“不急，咱们慢慢来。”
是什么时候开始变的呢？
大概是两年前，她参加同学会回来，一整晚没说话。我问她怎么了，她摇头说没事。
后来从她闺蜜那儿听说，同学会上，当年追她的那个男生开着奔驰来的，现在自己开公司，年入百万。他当着所有人的面说：“林薇，当年你要是跟了我，现在也不用挤地铁了。”
那晚林薇洗澡洗了很久。我站在浴室门外，听见水声里夹着压抑的哭声。
我没敢敲门。
