我老公月薪四万。
听起来不少，但他每月只给我五百块。
五百块，你们想想，这得怎么过子？
买菜一两百没了，孩子粉钱又要五六百。
我问他要钱，他甩来一句:"这点够花了，别瞎折腾。"
我当时就气疯了。
那天我做了个决定，把我自己的工资卡，整个转给了我妈。
一分钱都没给他留。
他没吱声，我以为他没发现。
直到第八天，我开始做白粥配咸菜。
第九天，白粥配榨菜。
半个月过去了，他终于炸了。
他拍桌子:"你是想饿死我吗？"
我端起碗，平静地看着他:"五百块只有这个，爱吃不吃。"
周铭回家。
钥匙丢进玄关的托盘，发出脆响。
他脱下西装外套，扔在沙发。
我端出最后一盘菜。
三菜一汤，荤素搭配。
他走过来，手伸进裤子口袋，掏出一叠钱。
五张红色钞票。
钱放在餐桌。
他拉开椅子坐下。
“这个月生活费。”
我看着那五百块。
油墨的味道，崭新，像是刚从银行取出。
我的心沉下去。
他月薪四万。
我开口：“周铭，这点不够。”
孩子下个月的粉，一千二。
家里的水电燃气费，四百。
物业费，三百。
还有每天的菜钱，人情往来。
五百块，是一个笑话。
他拿起筷子，夹了一口排骨。
“怎么不够？”
他嚼着食物，声音含混。
“我上个月看你账本，买菜不是才花两百多。”
他指的是上上周。
那一周，我带着孩子回我妈家住了五天。
“剩下的钱，够你买点零食了。”
他语气平淡，像在说一件天经地义的事。
我口堵住。
他手腕上，一块新宿舍。
上周他生，他自己买的礼物。
两万八。
我当时问他，为什么不和我商量。
他说，花我自己的钱，需要跟你报备？
现在，他用五百块打发我。
“周铭，我需要钱。孩子……”
“停。”
他放下筷子，盯着我。
“文佳，你是不是觉得我工资高，就该给你大把的钱花？”
他的眼神变冷。
“我赚钱不辛苦？我在公司点头哈腰，看人脸色，为了什么？”
“为了这个家。”
他自己回答。
“你一个家庭主妇，在家做做饭，带带孩子，有什么花销？”
我当家庭主妇，是他要求的。
他说他收入高，不需要我上班。
他说女人就该有女人的样子，顾好家。
我信了。
辞了工作，断了收入。
现在，他用这个身份羞辱我。
“别不知足。”
他敲了敲桌子。
“外面多少女人想过你的子，还过不上。”
我看着他。
他脸上没有愧疚，只有一丝不耐烦。
像是在训斥一个不懂事的下属。
我的手在身侧握成拳头。
指甲陷进肉里。
一点痛。
我忽然就冷静了。
我拿起那五百块。
“好。”
我说。
只有一个字。
周铭愣了一下。
他可能准备了一肚子的话教训我。
我平静的反应，让他后面的话卡在喉咙。
他重新拿起筷子。
“这就对了。别瞎折腾。”
他继续吃饭。
我拿着钱，走进卧室。
关上门。
在门板上，身体发抖。
不是愤怒。
是觉得荒谬。
我打开手机，找到我妈的微信。
拨了语音过去。
电话很快接通。
“佳佳，怎么了？”
“妈。”
我开口，声音有点哑。
“我的工资卡，你还收着吗？”
我辞职前，工资都存在一张卡里。
后来卡交给了我妈保管。
“收着呢，怎么了？要用钱？”
“妈，你帮我个忙。”
我深吸一口气。
“以后我的工资，全部打到你那张卡里。”
我复职了。
找了之前的老领导。
在他手下，月薪一万二。
这件事，我没告诉周铭。
我本来想，等我工作稳定，给他一个惊喜。
现在，只剩惊。
没有喜。
“出什么事了？”
我妈察觉到不对。
“没事。”
我说。
“妈，你就说，你帮不帮我。”
那边沉默了几秒。
“好。”
我妈说。
“他要是欺负你，你就回家。”
“我知道。”
我挂了电话。
打开银行APP。
找到我的工资账户。
绑定亲属代收。
输入我妈那张卡的卡号。
确认。
作成功。
从下个月开始，我一分钱工资都拿不到。
周铭也别想拿到一分钱。
我走出卧室。
他已经吃完饭，在沙发上看手机。
电视开着，声音很大。
我走过去，把那五百块放在他面前的茶几上。
“这是什么？”他头也没抬。
“生活费。”我说，“我帮你收着。”
“嗯。”
他从鼻子里发出一个音。
我看着他的侧脸。
灯光下，显得陌生。
我们结婚三年。
我好像从来没有认识过他。
或者，我认识的，只是他想让我看到的样子。
我回到餐厅，开始收拾碗筷。
盘子里的排骨，他吃了一半。
剩下的，我倒进了垃圾桶。
从明天开始。
这个家，换一种活法。
第二天早上。
我六点起床。
熬了一锅白粥。
没有放任何东西，就是米和水。
周铭七点半走出卧室。
他穿着睡衣，头发乱糟糟。
他走进卫生间洗漱。
出来时，我已经把早餐摆在桌上。
两碗白粥。
一碟榨菜。
他走过来，愣在原地。
“这什么？”
他指着桌子。
“早餐。”
我坐下来，拿起勺子。
他难以置信地看着我。
“文佳，你故意的？”
“什么故意？”
我舀了一勺粥，放进嘴里。
很烫。
舌头麻木。
“早餐就吃这个？”
他声音提高。
“嗯。”
我说。
“钱呢？我昨天给你的五百块。”
“收着。”
我说。
“那你用它买点包子油条也行啊！”
他显得很烦躁。
“买了包子油条，中午和晚上吃什么？”
我平静地看着他。
“五百块，要撑一个月。必须省着花。”
周铭被我噎住。
他死死盯着我，像要在我脸上盯出一个洞。
“行。”
他从牙缝里挤出一个字。
“你真行。”
他转身回了卧室。
砰的一声，门被摔上。
我继续喝粥。
胃里暖和起来。
他再出来时，已经换好了衣服。
一身笔挺的西装。
头发也用发蜡固定过。
人模狗样。
他看都没看我一眼，直接摔门走了。
我听见楼下汽车发动的声音。
然后是安静。
我慢慢喝完一碗粥。
把剩下的倒掉。
洗了碗。
一天，就这么开始了。
中午，他没有回来。
我猜他是在外面吃了。
晚上，他回来了。
带着一身酒气。
脸色很难看。
他把我拉到客厅。
“文佳，你到底想什么？”
“什么什么？”
我甩开他的手。
“你今天就让我吃白粥，你觉得合适吗？”
他质问。
“家里只有白粥。”
我说。
“你不会买菜？”
“没钱。”
“我不是给你五百块了吗！”
他几乎是吼出来的。
“买了今天的菜，明天的钱就不够了。”
我重复早上的话。
“这个月三十一天，平均每天十六块一毛二。”
我拿出手机计算器，把数字给他看。
“十六块，能买什么？”
“我不知道。”
他说。
“是啊，你不知道。”
我收起手机。
“所以，只能吃白粥。”
他看着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解。
最后，他泄了气。
“算了。”
他摆摆手，走进浴室。
“我懒得跟你吵。”
那天晚上，他点的外卖。
麻辣小龙虾。
香味飘满了整个屋子。
他坐在餐桌前，一个人吃。
吃得满嘴是油。
我带着孩子在房间。
孩子问我：“妈妈，爸爸在吃什么？好香。”
“爸爸在吃药。”
我说。
“一种很苦很苦的药。”
孩子似懂非懂。
第二天，餐桌上依然是白粥和榨菜。
周铭看了一眼，什么也没说，直接走了。
第三天，一样。
第四天，他开始不回家吃晚饭。
第五天，他连家都不回了。
我给他打电话，不接。
发微信，不回。
我也不再找他。
他有腿，有手机。
一个成年人，丢不了。
第八天，他回来了。
胡子拉碴，一脸憔悴。
他进门第一件事，就是冲进厨房，打开冰箱。
冰箱里空空如也。
只有几瓶水。
他转过身，眼睛通红。
“你就没什么想跟我说的？”
我正在客厅拖地。
“说什么？”
“我一个星期没回家。”
“哦。”
我继续拖地。
“你就不问问我去了哪？”
“不想问。”
“文佳！”
他冲过来，抢走我手里的拖把，扔在地上。
“你非要这样吗？”
“哪样？”
我看着他。
“我们好好谈谈。”
他语气软下来。
“好。”
我说。
“坐。”
我们坐在沙发上。
隔着一个人的距离。
“我知道，五百块是少了点。”
他先开口。
“我这个月手头紧，下个月，下个月我多给你点。”
“多给多少？”
我问。
他噎了一下。
“一千。不，一千五。”
他说。
“够了吧？”
他像是在施舍。
我笑了。
“周铭，你觉得我们之间的问题，是一千块能解决的吗？”
“那你想怎么样？”
“我想告诉你，这个月的十六块，还剩下八天的预算。”
我拿出手机，再次打开计算器。
“总共一百二十八块九毛六。”
“你什么意思？”
“意思就是，从今天起，连白粥都没有了。”
我说。
“只有白水。”
