女友的白月光抑郁了，她立刻搬去同居。
一周后，他们领了结婚证。
我看着朋友圈的官宣，默默转发：“恋爱五年，我被小三了。”
电话秒炸，她声音尖利：“证是道具！他都要自了！”
我甩出三个证据：天价诊所账单、酒吧监控、海外婚史。
“道具？那我送他副真手铐当贺礼。”
她愣住瞬间，我挂断拉黑。
手机震动的时候，我正在茶水间摸鱼，刷着短视频里一只猫卡在纸箱里的搞笑片段。
点开微信，置顶对话框弹出一条新消息，来自柳妍。
不是文字，是个电子请柬的链接。
封面图片自动加载出来的瞬间，我差点把刚喝进去的美式喷在手机屏幕上。
红底照片上，柳妍穿着白衬衫，笑得眉眼弯弯，头歪向左侧。
靠在她肩膀上的，是另一张熟悉的脸——吴睿，她那传说中的白月光，眼神带着几分刻意调试过的忧郁。
照片上方，一行花体字闪闪发光：“柳妍&吴睿，新婚之喜。”
期就是今天。
我手指悬在屏幕上方，愣了好几秒，脑子里第一个冒出来的念头居然是：这P图技术不错，民政局背景挺真。
下意识点进柳妍的朋友圈。
最新一条是五分钟前发的九宫格。
第一张，吴睿侧脸特写，光线昏暗，他垂着眼睫，一副破碎感十足的模样。
第二张，柳妍握着他的手，背景像是某个咖啡厅的角落。
第三张，两本红彤彤的结婚证并排放在一起，持证人姓名那栏打了码，但颁证期清清楚楚印着今天的期。
剩下的，是两人或对视，或依偎的照片。
配文：“也许陪伴，才是最深情的告白。谢谢你愿意让我陪你走过最难的时刻。往后余生，请多指教@吴睿。”
底下共同好友的评论已经炸了。
“什么情况？？？”
“妍妍你结婚了？？？新郎不是有哲？？？”
“我错过了什么大型连续剧？”
柳妍统一回复了一个害羞的表情，没多做解释。
我退出图片，目光落在茶几上那半杯已经冷掉的咖啡上。
昨天柳妍还坐在这里，抱怨公司新来的主管难缠，我给她出了个馊主意，她笑着捶我肩膀，说我没个正经。
“甄哥，看什么呢这么入神？”
同事小王端着杯子凑过来，脑袋自然而然往我手机屏幕上一歪。
他眼睛瞬间瞪大，倒吸一口凉气：“！这……这不是柳妍姐吗？这男的是谁？这……这结婚照？今天？！”
他声音没压住，半个茶水间的人都看了过来。
我按熄屏幕，把手机揣回兜里，拿起那半杯冷咖啡喝了一口。
苦得要命。
“甄哥，这到底……”小王一脸见了鬼的表情。
我扯了扯嘴角，想挤出点平时那副玩世不恭的笑，但脸皮有点僵。
“没见过世面？”我听见自己的声音，居然还算平稳，“女朋友结婚，新郎不是我，这不经典都市情感剧开场么？我这是提前拿到剧本了。”
说完，我端着杯子走回工位。
身后传来压抑的议论声，像一群蜜蜂在耳边嗡嗡。
坐回椅子，电脑屏幕保护程序是柳妍去年生时我俩的合照，她对着镜头做鬼脸，我一脸无奈地看着她。
我移动鼠标，屏保消失，露出没写完的方案。
手指放在键盘上，却一个字也敲不出来。
下午是怎么熬过去的，我有点记不清了。
只记得经理过来问我方案进度，我随口胡诌了个理由搪塞过去。
他皱着眉看了我两眼，没说什么。
下班铃声一响，我第一个冲出了办公室。
开车回家的路上，车载电台在放一首苦情歌，女声撕心裂肺地唱着“你为什么背着我爱别人”。
我伸手关了。
平时半小时的车程，今天感觉格外漫长。
推开家门，扑面而来的是一种过于净的冷清。
鞋架上，柳妍常穿的那几双高跟鞋不见了。
客厅茶几上，她专属的、印着卡通猫的马克杯消失了。
我走进卧室。
衣柜空了一半，属于她的那半边，只剩几个孤零零的衣架。
梳妆台上，瓶瓶罐罐全被清走，光溜溜的台面反射着顶灯苍白的光。
床头柜上，压着一张便利贴。
熟悉的娟秀字迹：“有哲，对不起。吴睿抑郁症发作了，很严重，有自残倾向。他说只有我能让他平静下来。我不能眼睁睁看着他毁掉自己。我知道这很对不起你，但救人要紧。你永远是我最好、最重要的朋友。妍。”
“朋友”。
我看着这两个字，忽然觉得有点好笑。
五年恋爱，从大学校园到挤地铁上班，从合租小屋到贷款买下这间公寓。
最后换来的，是一张“好朋友”卡，和一场我连通知都没收到的婚礼。
我拿着那张便利贴，走回客厅，瘫在沙发上。
手机屏幕还停留在柳妍那条朋友圈。
照片里，吴睿那副脆弱的样子，柳妍那满是心疼的眼神。
还有那两本刺眼的结婚证。
一股说不清是愤怒还是荒谬的情绪顶了上来。
我截了那张九宫格的图，切到自己的朋友圈。
手指在屏幕上敲打。
“恋爱五年，从正牌男友升级为‘第三者’，连喜糖都没捞到一颗。这波作，666。”
指尖在发送键上悬停了两秒。
按了下去。
手机扔在一边，我闭上眼。
屋子里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
大概过了五分钟，或许更久。
扔在沙发角落的手机，猛地炸响起来。
屏幕上跳动着的名字，是柳妍。
我盯着那名字看了几秒，拿过手机，滑动接听。
还没放到耳边，听筒里就爆发出尖锐到几乎变形的声音，完全没了她平时刻意维持的温柔。
“甄有哲！你是不是脑子有问题？！”
柳妍的声音像一把生锈的锯子，在我耳膜上来回拉扯。
“你明明知道吴睿现在情况多糟糕！他得了抑郁症！很严重的抑郁症！”
她喘了口气，语速快得像在发射。
“我陪着他，是在救命！那结婚证是假的，是道具！是为了让他有点安全感，配合治疗！你懂不懂？！”
我甚至能想象出她此刻的样子，一定是瞪圆了眼睛，口剧烈起伏。
我把手机拿远了些，等她这波火力倾泻完。
电话那头传来细微的抽泣声，不是柳妍的，是个男声，压抑又委屈。
“妍妍……别说了……都是我不好……让有哲哥误会了……”
是吴睿。
他声音里带着浓重的鼻音，听起来虚弱又可怜。
柳妍的声音立刻软了下去，带着心疼：“睿睿你别哭，医生说了情绪不能激动。”
然后她又转向话筒，语气重新变得锋利：“听见了吗？他都哭了！甄有哲，你满意了？你发那种朋友圈，考虑过他的感受吗？他现在需要的是理解和安静，不是被你在网上挂出来让人围观！”
我终于找到机会开口。
“道具？”我的声音听起来平静得连我自己都有些意外，“柳妍，民政局现在业务这么广泛了？还能出具道具结婚证？”
电话那头沉默了一瞬。
“那是……那是为了真！”柳妍辩解，但底气明显弱了点，“不做得像一点，他怎么相信？”
“哦。”我点点头，尽管她看不见，“用真登记、有法律效力的证件当道具。你是觉得我法盲，还是觉得民政局是你家开的？”
“甄有哲！你现在怎么变得这么冷血？”柳妍似乎被戳中了痛点，声音又尖起来，“这是一条人命！吴睿他差点就……你非要计较这个形式吗？你的同情心呢？”
“我的同情心，”我慢条斯理地说，“在发现我女朋友用我们的共同存款，去给她‘需要救命’的白月光订全市最贵的私立心理诊所VIP套餐时，就用得差不多了。”
这事是我昨天顺手查共同账户流水时发现的。
一笔不小的支出，收款方就是那家以天价和隐私性著称的诊所。
柳妍的呼吸声猛地一窒。
“你查我账？”
“我们的账。”我纠正她，“顺便问一句，他那张重度抑郁的诊断证明，是哪位名医开的？病历号方便提供一下吗？我也学习学习。”
电话那头只剩下粗重的呼吸声。
吴睿细弱的呜咽声又飘了过来：“妍妍……算了……别为了我和有哲哥吵……我就是个累赘……”
“你不是！”柳妍立刻说，然后像是下了很大决心，对我扔下一句，“甄有哲，我没想到你是这种人。吴睿现在情绪很不稳定，我必须陪着他。等你冷静下来，我们再谈。”
嘟——嘟——
忙音传来。
我放下手机，屏幕自动亮起，锁屏壁纸还是柳妍的笑脸。
我直接长按，换成了手机自带的星空图。
点开朋友圈，红色提示数字已经变成了99+。
我那条截图下的评论，彻底炸了。
大学室友老张：“！真·2024年度魔幻大戏！兄弟挺住！”
公司前台的琳达：“……我的天，柳妍姐怎么会……”
不认识的路人甲：“这女的段位高啊，兄弟你输得不冤。”
也有人质疑：“会不会真有隐情？抑郁症患者是挺需要支持的。”
这条下面立刻有人回复：“支持到领证？这支持力度是不是过于澎湃了？”
私信也塞满了。
有好奇打听细节的，有纯粹看热闹的，也有几个真朋友发来慰问。
我一条都没回。
正翻看着，一条新消息弹了出来。
是个陌生邮箱发来的邮件，标题只有两个字：“证据”。
发信时间就在十分钟前。
我皱了皱眉，点开。
没有正文，只有一个视频附件。
下载，播放。
画面晃动得很厉害，像是在某个光线昏暗、音乐震耳的地方。
镜头对准了一个卡座。
虽然像素不高，但我还是一眼认出了那个穿着气粉色衬衫、正拿着酒瓶和对面的辣妹摇骰子的男人。
吴睿。
他笑得见牙不见眼，用力搂着旁边一个男生的脖子，不知道喊了句什么，然后仰头灌下一大口酒。
完全看不出半点“重度抑郁”和“情绪不稳定”的影子。
视频右上角显示着期和时间。
昨天，晚上十一点三十七分。
正是柳妍在微信上跟我说“加班，晚点回”，然后彻夜未归的那个时间段。
视频长度只有十五秒，戛然而止。
我盯着已经播放完毕黑下去的屏幕，手指在桌面上轻轻敲了敲。
这时，微信又响了一下。
是吴睿。
他发来了一段语音。
我点开。
背景很安静，他的声音比刚才电话里更加虚弱，气若游丝，还带着明显的颤抖。
“有哲哥……对不起……真的对不起……我知道你生气，你恨我都是应该的。”
他吸了吸鼻子，带着哭腔。
“我不该打扰妍妍，更不该让她为我担心……都是我不好，是我的病拖累了所有人……妍妍她只是太善良，太想帮我了。”
“求你……别怪她。所有的错，都是我一个人的。你要怎么样对我都可以……”
语音到此结束。
演技堪称精湛，情绪层层递进，充满了破碎感和自我牺牲的“美感”。
如果我没收到刚才那段视频的话。
我笑了笑，按住语音输入键。
“吴睿，”我的声音没什么起伏，“演技不错。昨天‘魅色’酒吧的粉红男限定皮肤，挺适合你。就是下次演抑郁症的时候，记得把朋友圈屏蔽一下，你昨晚蹦迪的小视频，好像忘了设置分组可见。”
发送。
然后，我把那段匿名邮件发来的视频，直接转发给了柳妍。
附言：“医学奇迹。建议申报诺贝尔。”
做完这些，我把手机调成静音，反扣在桌上。
茶几上，那张“好朋友”便利贴被穿堂风吹起一角，轻轻晃动。
