我丈夫总是嘴瓢。
每次叫他那白月光时，总会不小心喊成“老婆”。
喊完又总是轻松地笑笑，说喊错了，本是想叫我的。
我忽然想起我们婚礼那天，他也是这样嘴瓢的。
当众把来参加婚礼的白月光喊作“老婆”，却把穿着婚纱的我，喊成了“那个谁”。
此刻，看着丈夫依旧笑嘻嘻，白月光笑弯了腰的样子，我也跟着笑了。
我说，没关系。
毕竟，过了今天，他就只是前夫了。
三年前，我们结婚那天。
我情绪的记得，司仪声音洪亮，带着职业性的煽情，问新郎此刻有什么话想对新娘说。
全场安静下来，所有目光都聚焦在我们身上。
周淮岑凑近麦克风，唇角弯起一个无可挑剔的弧度。
然后，我看见他看向他的白月光，饱含情意地唤道：“老婆——”
我的心猛地一跳，几乎要冲破腔。
下一秒，那声音顿了顿，带着点漫不经心的笑意，继续道：“哦不，是时宜，瞧我这嘴。”
他笑着摇头，似乎觉得这无伤大雅，看向我：“还有那个谁，别介意啊，我刚才太紧张，嘴瓢了，把时宜喊成老婆了。”
时间好像凝固了一瞬。
紧接着，哄笑声炸开。
不是恶意的，更像是一种心照不宣的揶揄。
有人拍手，有人吹口哨，夹杂着零碎的议论。
“周少还是这么幽默！”
“安小姐今天可真漂亮，难怪新郎官看呆了！”
“新娘子脾气真好，这都没生气？”
我站在原地，身上的婚纱突然重得像铁，勒得我无法呼吸。
脸上维持的笑容僵着，肌肉发酸。
我看见坐在主桌附近一身香槟色小礼服的安时宜，捂着嘴，笑得花枝乱颤。
眼波流转间，朝周淮岑的方向飞快地瞥了一眼，那眼神，黏糊又得意。
周淮岑似乎完全没觉得有什么不对，他甚至没看我瞬间苍白的脸，只偏过头，凑近我耳畔。
温热的气息拂过耳廓，带来的却是冰锥般的话语，压低了声音，带着惯常的轻笑：“开个玩笑嘛，不至于生气吧？大喜的子。”
我张了张嘴，喉咙里却一个音也发不出来。
我想哭，眼眶又热又涨，但我知道不能。
今天是我结婚，多少双眼睛看着，我不能失态，不能让爸妈担心，不能让他觉得我小题大做，不识大体。
司仪经验丰富，立刻打着哈哈圆场，把流程往下推。
可接下来的每一步，我都像踩在棉花上，或者刀尖上。
交换戒指时，周淮岑的手指温热，我却只觉得冷。
亲吻环节，他的唇碰了碰我的额头，一触即分，敷衍得像完成某项任务。
而眼角的余光里，安时宜正拿着手机，似乎在拍，嘴角的弧度就没下来过。
敬酒的时候更是一场漫长的凌迟。
周淮岑游刃有余，与各路宾客谈笑风生。
偶尔有人提起刚才的“小曲”，调侃两句，他便笑着摇头：“别提了，这嘴今天不听话，回头让我家绯绯罚我。”
手臂随意地搭在我肩上，力道不重，却带着一种不容置疑的掌控感。
旁人便又笑起来，夸他疼老婆。
只有我自己知道，那笑意从未达他眼底。
他的目光，总在不经意间，掠过人群，去寻找那抹香槟色的身影。
而安时宜，就像一只翩跹的蝶，总能“恰好”出现在他的视线范围内，巧笑倩兮，与他的朋友们也相谈甚欢，仿佛她才是今天真正的女主人。
我去洗手间补妆，关上门，世界终于安静了一秒。
然后，巨大的委屈和难堪排山倒海般袭来。
着冰冷的瓷砖墙壁，慢慢滑下去。
镜子里的女人，妆容精致，头发一丝不苟，可眼睛红得像兔子，里面蓄满了摇摇欲坠的水光。
真可笑，真狼狈。
门外传来脚步声和说笑声，我慌忙用手背去擦眼睛，粉底和眼线糊成一团。
门被推开，是我妈。
她看到我的样子，吓了一跳，赶紧反手关上门，蹲下身抱住我。
“绯绯，怎么了？不哭不哭，今天是你大喜的子。”
她拍着我的背，声音里有心疼，也有不解。
“妈……他……”
我抽噎着，语无伦次，“他怎么能……那么多人……叫我‘那个谁’……他喊安时宜‘老婆’……”
我妈叹了口气，拿出纸巾轻轻给我擦拭：“淮岑那孩子，妈知道，有时候是有点粗心大意。他肯定不是故意的，就是太紧张了，一时口误。你也知道，他跟安时宜从小认识，叫顺口了嘛。今天这么多人在，他压力大，理解理解，啊？”
“可是妈……”我觉得心口堵得难受。
“别可是了。”妈妈打断我，语气温和却坚定，“绯绯，婚姻里不能太计较，尤其是这种小事。淮岑条件多好，对咱们家也上心，嫁给他不知道多少人羡慕。为了一句口误闹脾气，传出去别人该说你小心眼了。大喜的子，高高兴兴的，嗯？”
正说着，我爸也寻了过来，在门外问了声。
妈妈开门让他进来，简单说了两句。
我爸皱着眉头，看了我一眼，语气有些严肃：“顾绯，多大了还哭？淮岑不过说错句话，值得你这样？男人在外面要面子，你当众给他甩脸色像什么样子？赶紧把眼泪擦擦，补好妆出去。别让人看笑话。”
他们的话，像一层柔软的棉花，包裹着坚硬的石块，砸在我心上。
不疼，却沉甸甸地压得我喘不过气。
是啊，周淮岑条件好，周家声势显赫，我能嫁给他，在许多人眼里已是高攀。
一句“嘴瓢”，似乎真的成了我“小心眼”、“不识大体”的罪证。
我吸了吸鼻子，忍住眼泪，重新对着镜子整理自己。
粉底盖不住微肿的眼皮，我只能尽量让表情看起来平静。
走出去，回到喧嚣的宴会厅，周淮岑正与人举杯，侧脸在灯光下英俊得无可挑剔。
他看到我，走过来，很自然地揽住我的腰，指尖甚至带着安抚意味地摩挲了一下。
“没事吧？”他问，声音不高。
我摇摇头，努力扯出一个笑：“没事。”
他似乎很满意我的“懂事”，低头在我发顶亲了一下，很轻。“乖。”
那天的婚礼，后来是怎么结束的，我记忆有些模糊。
只记得喧嚣褪去后，满室狼藉，像一场华丽幻梦的废墟。
我和周淮岑回到他早就准备好的婚房，偌大的公寓，冷清得没有一点喜气。
他扯掉领带，解开两颗衬衫扣子，露出漂亮的锁骨线条，然后径直走向浴室。
“累死了，我先洗个澡。”
他的声音从门后传来，带着一点真实的疲惫，再无婚礼上半分刻意表演的温柔。
我站在客厅中央，屋里寂静无声，只有浴室传来的哗哗水响。
没有新婚夜的温存耳语，没有对未来的憧憬规划，甚至没有一句关于今天那场“意外”的真正解释或歉意。
他出来时，头发半，穿着睡袍，身上带着清爽的水汽和淡淡的沐浴露味道。
看了我一眼，似乎才想起我的存在。
“还不睡？折腾一天不累？”
“周淮岑，”我听见自己的声音，涩得厉害，“今天……你为什么……”
他转过身，倚着酒柜，晃着酒杯，打断我：“又来了？不是说过了吗，嘴瓢。那么多人看着，我紧张不行？”
他抿了口酒，喉结滚动了一下，眼神里带上一丝不易察觉的不耐烦，“顾绯，婚礼顺利结束了，你现在是名正言顺的周太太，该知足了。别总揪着一点小事不放，没意思。”
