大伯在家宴上当着全家人的面，大手一挥点了10瓶茅台。
酒过三巡，他靠在椅背上，指着我："小伟啊，去把账结了。"
我愣住："大伯，一共16万……"
他打断我："刷卡啊。"
全桌亲戚都盯着我，没人吭声。
我慢悠悠地掏出手机："大伯，我一个月工资才5千，要不您先借我点？"
大伯的脸瞬间黑了。
包厢门被推开，一股混合着暖气和菜香的热风涌进来。
我爸刚要起身，大伯周建成已经大步流星地跨了进来。
他脱下黑色的大衣，随手递给跟在后面的伯母，声音洪亮。
“哎呀，建民，生快乐！”
我爸周建民局促地站着，脸上堆着笑。
“大哥，你来就来了，还带什么东西。”
大伯把一个包装精美的礼品盒放在桌上，拍了拍。
“自家人，说这些。”
他环视一圈，目光落在我身上，像是在审视一件物品。
“小伟也在啊。”
我点点头。
“大伯。”
他拉开我爸身边的主位椅子，大马金刀地坐下。
“服务员！”
他冲着门口喊，完全没看菜单。
“你们这儿最好的酒，先拿十瓶过来。”
服务员是个年轻姑娘，愣了一下。
“先生，我们这儿最好的酒是三十年的茅台……”
“就那个！”
大伯一挥手，打断了她。
“拿十瓶。”
我爸的脸色瞬间变了。
他凑过去，压低声音。
“大哥，不用这么破费，咱们随便喝点就行。”
“糊涂！”
大伯眼睛一瞪，声音又高了八度。
“今天是什么子？你六十大寿！我这个当大哥的，能让你寒碜？这酒，是给周家的脸面！”
他说话的时候，眼睛瞟着我，带着一丝轻蔑。
“不像有些年轻人，一个月挣那几千块钱，没见识，也不懂什么叫人情世故。”
我没做声，只是拿起筷子，夹了一口面前的凉菜。
坐在大伯旁边，满脸都是骄傲。
“听你大伯的，他有本事，还能亏待了你？”
伯母也跟着附和。
“就是，建民，你别心了，今天你大哥全包。”
我爸张了张嘴，最后还是叹了口气，坐了回去。
很快，十个印着红色绶带的茅台酒瓶被一一摆上桌。
每一瓶都像一个小小的奖杯，在灯光下闪着光。
大伯亲自开了一瓶，酒香瞬间弥漫了整个包厢。
他先给倒上，然后是我爸，接着是其他几个叔伯。
轮到我的时候，他顿了一下。
“小伟，你开车了吧？”
我说：“没，打车来的。”
“哦。”
他给我面前的杯子倒了个底，大概一钱的量。
“年轻人少喝点，这酒贵。”
一桌人都笑起来。
那顿饭吃得极其压抑。
大伯一直在高谈阔论，从他的生意讲到我堂哥的新车，唾沫星子横飞。
他说他最近又签了个多大的单子，说堂哥单位的领导多看重他。
每说几句，就要带上我。
“小伟啊，你也要跟你堂哥学学，别整天死乞白赖的。”
“大伯，我现在挺好的。”我平静地回答。
“好什么好？一个月五千块，在城里够嘛的？上个厕所都不够！”
他喝得满脸通红，筷子指着我。
“你看看你爸，辛苦一辈子，到老了还要为你心。”
我爸的脸一阵红一阵白。
“大哥，你喝多了。”
“我没喝多！”
大伯把酒杯重重往桌上一顿。
“我这是为你们好！为我们周家好！”
终于，饭局接近尾声。
大伯靠在椅子上，摸着滚圆的肚子，打了个酒嗝。
一个穿着经理制服的中年男人拿着账单，恭敬地走了进来。
“周先生，您好，一共是十六万三千八百元，给您抹个零，十六万整。”
包厢里瞬间安静下来。
所有人的目光都集中在那张薄薄的纸上。
大伯连看都没看一眼。
他抬起油腻腻的手，指向我。
“小伟啊，去把账结了。”
空气仿佛凝固了。
服务员和经理都看向我，眼神里带着询问。
我爸猛地站起来。
“大哥！你这是什么？酒是你点的……”
“哎！”
大伯不耐烦地摆摆手，打断我爸。
“建民你坐下，嚷嚷什么？让小伟去结个账，天塌下来了？”
他斜眼看着我，语气变得理所当然。
“刷卡啊，愣着嘛？没看到经理在等着？”
我感觉全桌的亲戚，十几道目光，像探照灯一样全部打在我身上。
皱着眉，似乎想说什么，但看了看大伯，又闭上了嘴。
伯母则抱起了胳膊，嘴角带着一丝看好戏的笑。
其他叔叔姑姑，有的低头假装玩手机，有的端起茶杯喝水，没人吭声。
他们像一群默契的观众，在等待一出早已预知了结局的戏。
我没动。
我爸急了，过来拉我的胳膊。
“小伟，别听你大伯的，这钱爸来想办法……”
他的手在抖。
我知道，他没有十六万。
他一辈子的积蓄，去年给我付了房子的首付，早就空了。
我轻轻拍了拍他的手，示意他安心。
然后，我抬起头，迎上大伯那双充满压迫感的眼睛。
我没有像他预料中那样，或愤怒，或屈辱，或不知所措。
我只是慢悠悠地，从口袋里掏出我的手机。
动作不快，甚至有些刻意地放缓，就像电影里的慢镜头。
我在桌面上划开屏幕，找到了那个计算器应用，点了进去。
清脆的按键音在寂静的包厢里响起，一下，又一下。
大伯的眉头拧了起来。
“你磨蹭什么呢？让你去结账，你玩手机？”
我没理他，继续按着屏幕。
然后，我把手机屏幕转向他，声音不大，但足够让每一个人都听得清清楚楚。
“大伯。”
我顿了顿，目光平静地扫过他因为饮酒而涨红的脸。
“我一个月工资，五千。”
“扣掉五险一金和税，到手四千三。”
“房租一个月一千五，吃饭交通一千五，剩下不到一千块。”
我的手指在屏幕上点了点，发出清晰的“滴”声。
“这十六万，我不吃不喝，需要攒差不多三年。”
“但我要吃饭，要活下去，所以每个月我最多能省下一千。”
“一年一万二。”
“十六万，我需要还十三年多一点。”
我说完，包厢里死一样的寂静。
连经理脸上的职业性微笑都僵住了。
大伯的脸色，从红色，慢慢转向了猪肝色。
他大概这辈子都没被人这么当众扫过面子。
我看着他，非常认真地，提出了我的问题。
“大伯，要不，您先借我点？”
“等我攒够了，就还您。”
