我今年70，老伴去年走的。
一个人在家，孤独得可怕。
儿子给我请了个男保姆，帮我做饭买菜，陪我说话。
小区那些老太太看不惯了。
"都一把年纪了，还折腾什么？"
"请个女保姆不行吗，非要请男的？"
最过分的是，她们还跑到居委会举报我，说我影响小区风气。
居委会主任找到我，委婉地劝我"考虑一下影响"。
我当场就问她："我老伴走了，儿女不在身边，我请个人照顾自己，犯法了吗？"
她语塞。
我接着说："你们觉得我不要脸，那你们谁来照顾我？"
整个居委会办公室，鸦雀无声。
我转身离开，保姆小赵在门口等我，手里拎着刚买的菜。
我笑来了：“子是过给自己的，不是过给别人看的。”
老李走了。
快一年了。
屋子还是那个屋子。
东西还是那些东西。
但就是空了。
声音没了。
以前他总爱在客厅看体育频道。
解说员的吼声能传进厨房。
现在只有抽油烟机的嗡嗡声。
我把抽油烟机关掉。
死一样的寂静。
墙上的石英钟，秒针咔哒，咔哒。
像谁在给我倒数。
我坐在沙发上。
手里捏着遥控器。
屏幕亮着，演的什么家庭喜剧。
一家人笑得前仰后合。
我看不下去。
换个台。
又是广告。
再换。
还是广告。
我把电视关了。
屋里更静了。
我能听见自己的心跳。
一下，一下，很慢。
晚饭吃了一半。
番茄炒蛋。
老李最爱吃的菜。
以前他能吃两大碗饭。
现在我炒一个人的量都多。
盘子里的鸡蛋冷了。
油凝成一层白霜。
我没胃口。
倒进垃圾桶。
刷锅，洗碗。
水龙头的水哗哗响。
我好像只能听这个声音。
洗完了。
水一关。
又静了。
我扶着腰站直。
这腰是老毛病了。
阴雨天就疼。
今天天阴得厉害。
窗外灰蒙蒙的。
像是要塌下来。
我挪到窗边。
楼下花园里有几个老太太在聊天。
是王姐她们。
隔着窗户听不清说的什么。
只看见她们指指点点，不时笑一下。
以前老李在的时候。
我也在那个队伍里。
现在我不想去。
听她们说东家长西家短。
听她们说谁家儿子有出息，谁家孙子考第一。
听她们问我，一个人怎么样。
我不想回答。
我怎么样。
我不好。
一点都不好。
我挪回沙发。
坐下。
拿起老李的相框。
照片上他笑得挺傻。
露着一口白牙。
我摸摸他的脸。
玻璃是凉的。
我说。
“老李，我想你了。”
没人回答。
只有秒针，咔哒，咔哒。
夜深了。
我忘了开灯。
屋里一片漆黑。
我站起来，想去开灯。
脚下一滑。
是下午拖地没透的水渍。
我整个人摔在地上。
很结实的一声闷响。
尾椎骨钻心的疼。
我趴在地上。
半天动不了。
黑暗里，我什么也看不见。
也喊不出来。
我知道喊了也没用。
这个屋子，只有我。
我用手肘撑着地。
一点一点，想把自己撑起来。
腰和尾椎疼得像要断了。
我试了好几次。
都失败了。
最后只能在冰冷的地砖上，慢慢爬向沙发。
手够到沙发腿的时候。
我哭了。
没有声音。
就是眼泪一直流。
流到嘴里，又咸又苦。
我终于扶着沙发站了起来。
一瘸一拐地走进卧室。
躺在床上。
睁着眼睛看天花板。
黑暗里，天花板什么都没有。
我想，不能再这样下去了。
再这样下去，我可能哪天摔死在家里。
都没人知道。
第二天。
我给儿子打了电话。
电话响了很久才接。
“妈，怎么了？”
儿子的声音很疲惫。
他在大城市上班。
很忙。
我知道。
我说。
“小军，我想请个保姆。”
儿子的声音一下子紧张起来。
“妈，你怎么了？”
“是不是哪里不舒服？”
“昨天摔了一跤。”
我轻描淡写地说。
“没事，就是觉得一个人，有点不方便。”
电话那头沉默了。
我能想象到他皱着眉头的样子。
过了一会，他说。
“妈，我下周末就回去看你。”
“不用。”
我打断他。
“你工作忙，来回跑一趟累。钱也花得多。”
“我就是想找个人，白天能搭把手。”
“做做饭，买买菜，陪我说说话。”
“晚上我自己可以。”
儿子又沉默了。
我知道他在想什么。
他一直想接我过去住。
我不愿意。
我在这个城市生活了一辈子。
朋友，习惯，都在这里。
老李也在这里。
我不想走。
“妈，请保姆可以。”
儿子终于开口。
“但是现在家政市场乱，好的保-姆不好找。”
“特别是住家的，知知底的难。”
我没说话，等他继续。
“我有个同事，他家之前请过一个男保姆。”
“照顾他爸，照顾得特别好。”
“男的？”
我愣了一下。
“对，男的。三十多岁，农村出来的，人很老实。”
儿子说。
“力气大，能活。扶老人上下楼，拎个重东西，比女的方便。”
“而且男的心思没那么多，不会搬弄是非。”
“你觉得呢？”
我犹豫了。
请个男保姆。
这事听着就怪。
我一个老婆子，家里天天有个进进出出。
邻居们会怎么看？
王姐她们会怎么说？
我的脑子里闪过楼下花园里那几个身影。
但是。
我又想起昨晚趴在冰冷地砖上的绝望。
想起那盘凝着白油的番茄炒蛋。
想起这空荡荡的，连个回声都没有的屋子。
面子重要。
还是命重要？
我咬了咬牙。
“行。”
我对着电话说。
“只要人好，男的女的都一样。”
“那就这么定了。”
儿子的行动力很强。
他说那个保姆姓赵，叫赵军。
但他同事都喊他小赵。
他很快就跟那边联系好了。
小赵之前照顾的老人前阵子过世了。
他正准备回老家。
听说我这里需要人，他愿意过来看看。
儿子把小赵的电话给了我。
让我自己跟他谈。
我拨通了电话。
一个有点生硬的普通话传来。
“喂，你好。”
我把家里的情况说了。
我说我一个人住，腿脚不太好。
需要人帮忙做三餐，打扫卫生，买菜。
别的没什么重活。
“阿姨，我听明白了。”
小赵说。
“工资您看着给，能管吃住就行。”
“我家里急着用钱。”
他的声音听起来很诚恳。
我心里有了底。
“那你明天上午过来一趟吧。”
我说。
“我们当面聊聊。”
第二天上午九点。
门铃响了。
我通过猫眼往外看。
一个高高瘦瘦的男人站在门口。
皮肤黝黑，寸头。
穿着一件洗得发白的蓝色外套。
手里拎着一个布袋子。
看着很朴实。
我打开门。
他有点拘谨地冲我笑了笑。
“阿姨好，我是小赵。”
我让他进屋。
他换了鞋。
鞋在门口摆得整整齐齐。
我看着这个细节，心里又加了一分。
他没坐。
就站在客厅中间。
打量着屋子。
眼神很净，没有乱瞟。
我问了他一些家里的情况。
他说他是农村的。
老婆生病，要一直吃药。
孩子在上学。
家里开销大，他才出来打工。
之前跟着装修队过，后来觉得照顾人更稳定。
就去考了护工证。
说着，他从布袋里掏出一个本本。
递给我。
是他的身份证和护工证。
我接过来。
身份证上的照片比他本人要胖一点。
名字是赵军。
三十八岁。
我把证件还给他。
“小赵，我这里的情况就是这样。”
我说。
“白天你在这里，晚上可以回去。如果你没地方住，次卧那间房可以给你。”
“工资，我先给你开五千，包吃住，你看行吗？”
这个价格是儿子建议的。
他说不算高，也不算低。
小赵的眼睛亮了一下。
连连点头。
“行，阿姨，太行了。”
“我没地方住，能住这里最好。”
“谢谢阿姨。”
事情就这么定了下来。
他下午就去把自己的行李搬了过来。
一个大号的蛇皮袋。
里面是几件换洗的衣服和一床被子。
我带他去了次卧。
那间房以前是老李的书房。
他走后，就空着了。
“你就住这，里面东西缺什么就跟我说。”
“谢谢阿姨。”
他放下行李，就卷起袖子。
“阿姨，我先给您把屋子打扫一下吧。”
他活很利索。
扫地，拖地，擦窗户。
每个角落都弄得净净。
我坐在沙发上看着他忙碌的身影。
这个空了一年的屋子。
好像突然有了一点生气。
傍晚。
他做好了晚饭。
三菜一汤。
清蒸鱼，炒青菜，还有一个土豆炖肉。
汤是紫菜蛋花汤。
都用碗装着，摆在桌上。
“阿姨，吃饭了。”
他喊我。
我走到饭桌前。
热气腾腾的饭菜。
香味扑鼻。
我拿起筷子，夹了一口鱼。
很嫩，很鲜。
火候正好。
我很多年没吃过这么合口的饭菜了。
我看着对面坐着的小赵。
他也在吃饭，吃得很快，但不出声。
我忽然觉得。
这顿饭，真香。
