结婚第一天，妻子就把我推下床。
理由是:"你身上有味道，恶心。"
这已经是新婚夜的第五次了。
我终于死心，起身收拾行李。
"滚吧，正好我情人等着呢。"她连看都不看我一眼。
我走得很淡定，只是临走前顺手做了一件事。
凌晨三点，她像疯了一样砸我的门。
手机里，银行余额显示:10.00元。
电话那头，她彻底崩溃了。
苏晴第五次把我推下床。
力气很大，我半边身子撞在地板上，骨头发出闷响。
婚房铺着冰冷的地砖，不是我之前选的实木地板。她说木地板显老气，偷偷换了。花的我的钱。
“你身上有味，恶心。”她的声音从那张两米宽的婚床上传来，带着毫不掩饰的嫌恶。
我撑着身子坐起来，闻了闻自己的胳膊。是新买的沐浴露的味道，柑橘调，她亲自挑的。
她没看我，侧躺着，手机屏幕的光照亮她的脸。她的嘴角挂着一丝笑意，手指飞快地在屏幕上滑动。我不用看也知道，她在跟谁聊天。那个备注是“星星”的人。
我们结婚前，我见过那个聊天框。她说是她的闺蜜。
新婚夜，没有哪个闺蜜会跟新娘聊到半夜一点。
这是第五次了。
从晚上十一点到现在，每一次我试图上床，都会被她用各种理由推开。
第一次，她说我压到她头发了。
第二次，她说我睡觉打呼。我没有这个毛病。
第三次，她说床太小，挤。
第四次，她说我身上有汗味。我刚洗完澡。
第五次，就是现在，她说我恶心。
我坐在冰冷的地砖上，看着墙上那个巨大的红色喜字。灯光下，它刺得我眼睛疼。
心里的那弦，就在刚才撞到地板的那一刻，断了。
我站起来，没再看她，径直走向衣帽间。
她似乎察觉到了我的动静，手机放了下来，声音里带着一点不耐烦：“你嘛？大半夜不睡觉，折腾什么？”
我没回答。
我打开衣柜，拿出那个最大的行李箱。是我出差用的。
“你拿箱子做什么？”她问。
我开始收拾东西。我的西装，我的衬衫，我的几本书，还有书桌上那个我爸送我的旧钢笔。东西不多，这个家里，大部分物品都是她挑选的，带着她喜欢的华丽标签。真正属于我的，一个箱子就装完了。
我的动作很平静，没有一丝多余的声音。
她好像终于意识到事情不对劲，从床上坐了起来，婚纱裙摆滑落，露出她修长的腿。她皱着眉，像是看一个不懂事的孩子：“周宇，你闹够了没有？大半夜发什么疯？”
我把最后一件外套放进行李箱，拉上拉链。
“我和你说话呢！你聋了？”她的声调高了起来。
我拉着行李箱，走出衣帽间，从她面前走过，走向门口。
她终于感到了恐慌，跳下床，几步冲过来想拉住我。“你去哪儿？”
我没有停步。
她的耐心耗尽，声音瞬间变得尖利刻薄：“滚！你给我滚！走了就别回来！”
我握住门把手，顿了一下。
她以为我后悔了，脸上露出胜利者般的冷笑，双臂抱在前，靠着墙，用一种施舍的语气说：“现在后悔了？晚了。正好，你走了，我清净。我情人还等着我呢。”
我没有回头。
我只是从口袋里拿出手机，屏幕解锁，手指在上面快速作了几下。银行APP的界面一闪而过。
然后，我打开门，拉着行李箱，走了出去。
门在我身后重重关上，隔绝了那个贴着喜字的，我全款买下的牢笼。
午夜的电梯里只有我一个人。
镜面不锈钢的墙壁映出我的脸，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的平静。
电梯到了一楼大厅，我拉着箱子走出去，小区的保安亭还亮着灯。保安探出头看了我一眼，眼神里有些诧ika。他认识我，知道今天是我结婚的子。
我对他点了点头，走出小区大门。
凌晨一点的街道空无一人，只有路灯把我的影子拉得很长。
我找了一家通宵营业的便利店，买了一瓶水，然后用手机叫了一辆车。
目的地，城市另一头的一家连锁酒店。
坐在网约车的后座，我看着窗外飞速倒退的街景。这座我奋斗了八年的城市，第一次让我感到如此陌生。
三年前，我通过一个朋友聚会认识了苏晴。她漂亮，耀眼，像橱窗里最贵的娃娃。所有人都说我配不上她。我工资不算低，做经理，一年也能拿个四五十万。但在她那些追求者里，我确实不算最富有的。
可她最后选了我。
她说，她看中的是我的老实、稳重，能给她安全感。
我信了。
为了这份“安全感”，我拿出了我所有的积蓄，又跟父母借了一些，凑够了三百多万，全款买了那套婚房。房本上，我坚持只写我一个人的名字。这是我妈最后的底线。苏晴为此闹了很久，说我不爱她，不信任她。最后，我妥协，在房贷合同的共同还款人上加上了她的名字，虽然并没有贷款。她这才满意。
之后的装修，家具，家电，又是上百万的开销。我把奖金全都投了进去。
我们办了一张联名储蓄卡，我的工资卡绑定自动转账，每个月发了工资，会自动转进去二十万，作为家庭开销和她的零花钱。她喜欢买包，喜欢去高档餐厅，喜欢旅游，花钱如流水。我从没说过一个“不”字。
我以为，我用钱和毫无保留的爱，可以填满她想要的“安全感”。
现在看来，我只是一个合格的提款机。
手机震动了一下，是一条微信消息。
是我的发小，李锐。
“兄弟，新婚之夜感觉如何？嫂子美若天仙，你小子艳福不浅啊。”后面跟了几个坏笑的表情。
我看着这条消息，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。
最后，我只敲了三个字。
“结束了。”
点击发送。
车子停在酒店门口。我付了钱，拉着箱子走进灯火通明的大堂。
前台的工作人员用标准的微笑看着我：“先生，请问需要什么服务？”
“开一间房。”
办理入住，拿到房卡，走进房间。
我把行李箱放在墙角，没有打开。脱掉外套，把自己扔在床上。
酒店的床很软，但我睡不着。
我拿出手机，点开那个银行APP。
账户列表里，那张尾号是8866的联名储-蓄卡，是我重点关注的对象。
我看着上面的数字。
在几分钟前，我进行了一笔转账作。将卡里所有的余额，总计一百七十二万三千六百四十五元一角二分，全部转到了我另一张只有我自己知道的储-蓄卡里。
作完成后，我没有销户，只是把这张联名卡的手机银行支付额度，和所有快捷支付的额度，全部调整为每10元。
转账记录的下面，是这张卡当前的余额。
10.00元。
我看着这个数字，心里没有一丝波澜。这只是第一步。
苏晴，你想要的清净，我给你。
你想要的和情人厮守，我也成全你。
但你用我的钱去养你的情人，不行。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。
不知道过了多久，手机开始疯狂震动。
我看了一眼屏幕，来电显示：苏晴。
我没有接，按了静音。
手机屏幕暗下去，又亮起。再暗，再亮。周而复始。
她很执着。
终于，电话不响了。一条微信消息弹了出来。
“周宇你什么意思？！！！钱呢？卡里的钱去哪儿了？”
一连串的感叹号和问号，透着屏幕都能感受到她的气急败坏。
我没有回复。
很快，又一条消息进来。
“你把钱转走了？你凭什么！那是我们夫妻的共同财产！你立刻给我转回来！”
我冷笑一声。
夫妻共同财产？
这张卡里，有她赚的一分钱吗？
我懒得跟她争辩，直接把她拉进了黑名单。
世界清净了。
