苏家有两个账本。
一本记录着柴米油盐，水电煤气，是妈妈刘梅的。
一本记录着人情往来，车贷房贷，是爸爸苏建成的。
我和妹妹苏暖，是这两个账本上最大，也最特殊的两笔“支出”。
今天是我和苏暖的十八岁生。
晚饭后，客厅的灯被关掉，两只一模一样的生蛋糕被端上桌，上面各着十八蜡烛。
左边的是水果蛋糕，爸爸买的。
右边的是巧克力蛋糕，妈妈买的。
“暖暖，来爸爸这边，许个愿。”苏建成笑呵呵地招手。
苏暖乖巧地走到他身边，闭上眼睛，双手合十。
我坐在原地没动。
刘梅将巧克力蛋糕往我面前推了推。
“愣着什么，不许愿吗？”她的语气听不出什么情绪。
我看着蛋糕上跳动的火苗，觉得有些可笑。
吹完蜡烛，分完蛋糕，客厅的灯重新亮起。
苏暖正把一大块水果油塞进嘴里，苏建成宠溺地看着她。
刘梅从包里拿出一张小票，放在我面前。
“蛋糕钱，三百二十八，微信转我。”
空气瞬间安静下来。
苏暖的动作停住了，苏建成脸上的笑容也僵住了。
又是这样。
从我记事起，我们家就是这样。
我和苏暖是双胞胎，但从出生的那一刻起，就被强行分割。
我归妈妈“负责”，苏暖归爸爸“负责”。
所谓的负责，就是支付这个人身上产生的一切费用。
吃穿用度，教育医疗，泾渭分明。
家里的公共开销，比如水电费，父母AA。
而我们姐妹俩，就像是他们各自的一个。
每个月，他们都会核对账目，确保自己没有多花一分钱在对方的“”上。
我的视线落在那张小票上，然后抬起头，看向刘梅。
“为什么？”
“什么为什么？”刘梅皱起眉，“这是你的蛋糕，当然是你付钱。”
“可今天是我的生。”我一字一句地说。
“生蛋糕不属于生活必需品，属于额外消费。”她冷静地解释，“按照我们家的规矩，十八岁以后，你们的额外消费需要自己承担。”
我气得发笑，“那苏暖呢？”
我指着她面前那块已经被吃掉一半的水果蛋糕。
“她的蛋糕，爸爸已经付过钱了。”刘梅的表情理所当然。
苏建成咳了一声，试图打圆场，“好了好了，小冉，就是个蛋糕钱，爸爸帮你付了。”
“不用。”我打断他。
我转向刘梅，心脏因为愤怒而剧烈跳动。
“我也没有要求你买这个蛋糕。这是你自作主张买的‘额外消费’，凭什么要我付钱？”
刘梅的脸色沉了下来。
“苏冉，你这是什么态度？”
“我只是在陈述事实。”我拿起那张小票，“三百二十八，我不会付。”
“苏冉！”她加重了语气，带着一丝警告。
“姐……”苏暖小声地叫我，眼神里带着一丝哀求。
她总是这样，习惯了顺从，习惯了在这套扭曲的规则里小心翼翼地活着。
可我受够了。
“从明天开始，你的零花钱停了。”刘梅冷冷地丢下一句话，“直到你把这笔钱付清为止。”
说完，她拿起自己的包，径直走回了房间，关门声不大，却像一声惊雷。
客厅里只剩下尴尬的沉默。
苏建成叹了口气，“你这孩子，跟你妈犟什么。她就是那个脾气。”
他从钱包里抽出四张红色的钞票，想塞给我。
“爸，我说了，我不要。”我把他的手推了回去。
这不是钱的问题。
我站起身，看了一眼桌上那块几乎没动的巧克力蛋糕。
“这个蛋糕，谁爱吃谁吃。”
说完，我也转身回了房间。
我能听到苏建成在身后无奈的叹气声，和苏暖小声的啜泣声。
我的房间和苏暖的房间一模一样大，但里面的陈设天差地别。
她的房间里有最新的电脑，有昂贵的画板，有满满一柜子的漂亮裙子。
那是苏建成用“爱”为她堆砌起来的。
而我的房间，只有一张床，一个衣柜，一张书桌。
所有的东西，都只满足最基本的需求。
因为刘梅的消费观里，任何多余的东西都是浪费。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
肚子饿得咕咕叫。
刚才那顿生晚餐，我几乎没吃什么。
十八岁，成年了。
刘梅用一个三百二十八块的蛋糕，和一纸零花钱禁令，清清楚楚地告诉了我这个事实。
在这个家里，亲情是可以明码标价的。
而我，从今天起，要为自己的存在，支付更多的费用。
手机震动了一下。
是苏暖发来的微信。
一张转账截图，金额是328元。
【姐，我先把钱转给妈了。你别生气了。】
【这是我用自己的零花钱转的，没用爸的钱。】
我看着那两条信息，心里五味杂陈。
我没有回复。
过了一会儿，她又发来一条。
【姐，你饿不饿？我给你留了蛋糕。】
我回了两个字。
【不饿。】
关掉手机，我把脸埋进枕头里。
愤怒、委屈、无力，像水一样将我淹没。
我恨这个家，恨这套可笑的规则。
更恨那个创造了这套规则，并乐在其中的女人。
第二天早上，我照常起床。
餐桌上摆着三份早餐。
一杯牛，两片吐司，属于刘梅。
一碗豆浆，两油条，属于苏建成。
一杯白粥，一个包子，属于苏暖。
没有我的。
我早就习惯了。
我们家的早餐，谁负责谁，谁就准备谁的。
刘梅负责我，她今天显然不打算给我准备早餐。
我面无表情地倒了一杯白开水，喝完就准备出门。
“站住。”
刘梅的声音从背后传来。
我停下脚步，没有回头。
“昨天我跟你说的话，你考虑得怎么样了？”
“我说过，我不会付。”
“好。”她点点头，“那从今天起，你在家里吃的所有东西，都要记账。月底，我会把账单发给你。”
我的拳头瞬间攥紧。
她这是要把AA制执行到每一粒米上。
苏建成忍不住了，“刘梅，你别太过分了！孩子还在上学，你让她怎么付？”
“那是她的事。”刘梅看都没看他，“苏建成，管好你自己的女儿就行。我的这个，我自己会管。”
她拿起吐司，慢条斯理地咬了一口，仿佛在谈论一件和自己毫不相的事。
“对了，苏冉。”她像是想起了什么，“这个月的校服费该交了，四百块。记得提醒我转给你。”
她顿了顿，补上一句。
“哦，忘了，你的零-花-钱已经停了。这笔钱，我会先替你垫付。算你欠我的，利息按银行活期算。”
她说完，甚至还对我扯出了一个微笑。
那笑容里，没有一丝温度。
学校要组织去邻市的春游，两天一夜，费用一千二。
班主任在讲台上宣布消息时，教室里一片欢呼。
我的心却沉了下去。
一千二百块。
对于现在的我来说，是一笔天文数字。
放学后，我磨蹭了很久才回家。
推开门，刘梅正坐在沙发上，一边看电视，一边用计算器按着什么。
听到开门声，她头也没抬。
“回来了？今天家里的晚餐是我负责的，食材费三十六块五，你占三分之一，十二块一毛。我已经记在账上了。”
她的声音平淡得像是在播报天气。
我换好鞋，走到她面前。
“学校要组织春游，费用一千二。”
刘梅按计算器的手指停了下来。
她抬起头，看了我一眼。
“春游属于教育类支出，还是娱乐类支出？”她像是在问我，又像是在自言自语。
这个问题荒唐到让我发笑。
“我需要这笔钱。”我压抑着情绪。
“我查了一下我们家的财务规定，”她拿起旁边的一个本子，翻了翻，“大型集体活动，属于教育范畴。这次轮到你爸负责。”
她把本子合上，重新拿起计算器。
“去找他。”
我深吸一口气，转身走向书房。
苏建成正在里面打电话，似乎在谈工作上的事，语气有些焦急。
我敲了敲门。
他看到我，做了个手势，让我等一下。
几分钟后，他挂了电话，一脸疲惫地看着我。
“小冉，什么事？”
“学校要春游，一千二。”
苏建成的眉头皱得更紧了，“怎么又要交钱？前几天不才交了什么资料费吗？”
“那是上个月的。”苏暖从她房间探出头来，“爸，这次是去邻市玩两天，我们班也去。”
“哦，哦。”苏建成点点头，从钱包里拿出一沓钱，数了十二张递给苏暖，“拿着，明天交给老师。”
苏暖开心地接过钱。
我的手还伸在半空中。
苏建成像是才反应过来，有些尴尬地看着我。
“小冉啊，这个……按规矩，这次该你妈出钱啊。”
“她说是教育支出，轮到你。”我冷冷地说。
“胡说！”苏建成一下就火了，“上学期的补课费就是我出的，当时就说好了，这学期的教育支出归她！她怎么能耍赖呢？”
他又开始在书房里来回踱步，嘴里念叨着“这女人不讲道理”。
我站在原地，像个傻子。
看着他因为一千二百块钱跟我妈隔空置气，却完全没有要先帮我解决问题的意思。
这就是我的父亲。
他会给苏暖买昂贵的礼物，会带她去吃大餐，会满足她所有的要求。
因为苏暖是他的“”，他愿意为自己的投入。
而我，是刘梅的。
我的任何支出，对他来说，都是在替别人花钱。
“爸，”我开口，声音涩，“我需要这笔钱。”
苏建成停下脚步，为难地看着我，“小冉，不是爸不给你。实在是……规矩不能破啊。我要是这次给你了，你妈下次就更有理由耍赖了。这是原则问题。”
原则。
又是原则。
在这个家里，原则和规矩比亲情重要得多。
“我知道了。”
我收回手，转身离开书房。
回到房间，我一头栽在床上。
眼泪不争气地流了下来。
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
没过多久，房门被敲响了。
“姐，你睡了吗？”是苏暖的声音。
我没理她。
门被轻轻推开一条缝，她把头探了进来。
“姐，你别难过了。”她走到我床边，小声说，“要不……我把钱借给你？”
我从枕头里抬起头，看着她。
“借？”
“嗯。”她点点头，眼神很真诚，“就当是我借给你的。不过……妈说了，亲姐妹也要明算账。利息……就按咱们家规矩，月息百分之一，怎么样？”
我看着她，突然觉得一阵恶心。
这就是我一同胞的亲妹妹。
在父母长达十八年的洗脑下，她已经完全接受了这套逻辑，甚至运用自如。
她不是在关心我，她是在跟我做一笔生意。
“滚出去。”我从牙缝里挤出两个字。
苏暖被我的反应吓了一跳，眼圈瞬间就红了。
“姐，我……我不是那个意思……”
“我让你滚出去！”我抓起床上的枕头，朝她扔了过去。
她踉跄着躲开，眼泪掉了下来，委屈地跑了出去。
世界终于清静了。
我把自己重新摔回床上，用被子蒙住头。
黑暗中，我做了一个决定。
这一千二百块，我自己挣。
第二天，我跟班主任请了假，说家里有事，春游不去了。
班主任有些意外，但还是批准了。
我利用课余时间，在学校附近找了一家茶店的。
时薪二十块。
每天放学后去工作三个小时，周末全天。
店长是个不错的年轻人，看我还是学生，很照顾我。
为了尽快凑够钱，我几乎把所有能用的时间都搭了进去。
每天回到家，都是一身疲惫。
刘梅看在眼里，什么都没说。
她只是每天雷打不动地在我的“账本”上，添上一笔新的晚餐费。
苏建成偶尔会问一句，“最近怎么老是不在家吃饭？”
不等我回答，苏-暖就抢着说，“姐姐在外面打工呢，可辛苦了。”
她的语气里带着一丝不易察觉的炫耀。
苏建成听了，只是“哦”了一声，便不再追问。
好像我在外面做什么，都与他无关。
终于，在春游出发的前一天，我凑够了一千二百块钱。
我拿着那叠皱巴巴的零钱和几张整钞，交给了班主任。
“老师，我想去了。”
班主任愣了一下，接过钱，笑了笑，“想通了就好，大家一起去才热闹。”
坐上开往邻市的大巴时，苏暖就坐在我旁边。
她一路都在叽叽喳喳地跟同学讨论着等会儿要玩什么，要去哪里拍照。
阳光透过车窗照在她兴奋的脸上，显得格外刺眼。
我戴上耳机，把头靠在窗户上，闭上了眼睛。
两天一夜的春游，我像个局外人。
同学们三五成群，嬉笑打闹。
苏暖是人群的中心，她穿着爸爸新买的裙子，像个小公主。
我一个人默默地跟在队伍后面。
晚上住酒店，我和苏暖，还有另外两个女同学一个房间。
那两个女生是苏暖的朋友。
她们聊着新买的化妆品，聊着最近在追的明星。
我不上一句话。
洗漱的时候，其中一个叫李思思的女生看到了我手腕上因为搬东西被磕出的淤青。
“苏冉，你手怎么了？”
“没事，不小心碰的。”我淡淡地回答。
“哦。”李思思没再多问。
但另一个女生王倩却凑了过来，压低声音对李思思说：
“我听说了，她在茶店打工呢。我们班好几个人都看到了。”
李思思发出一声小小的惊呼。
“真的假的？她家不是挺有钱的吗？你看苏暖穿的用的，都是名牌。”
“谁知道呢。”王倩的语气带着一丝轻蔑，“可能是家里重女轻男吧。你看她们俩，长得一模一样，待遇差这么多。”
她们以为自己声音很小。
但在安静的洗手间里，每一个字都像针一样，扎进我的耳朵。
我的动作顿住了。
镜子里，我的脸苍白得没有一丝血色。
我缓缓抬起头，透过镜子，看到她们俩正用一种混合着同情和鄙夷的眼神看着我。
那种眼神，比任何恶毒的语言都更伤人。
我没有发作，只是默默地挤好牙膏，开始刷牙。
身后，她们的议论还在继续。
“真可怜，同样是双胞胎，命怎么这么不好。”
“就是啊，要是我，我肯定受不了。”
我刷牙的动作越来越用力，牙龈被刷出了血，嘴里弥漫开一股铁锈味。
那一刻，我恨不得冲上去，撕烂她们的嘴。
但我不能。
因为她们说的，是事实。
