结婚五年，老婆一直说她弟弟最懂事。
我在工地搬砖攒下130万，全放她卡里。
去年她说娘家急用，拿走30万。
今年小舅子创业，又转走50万。
上个月趁我出差，最后的钱也没了。
昨天她突发急病需要手术，我拿她卡去缴费。
余额：4.2元。
医生催促："家属，病人很危急，赶紧缴费。"
我看着病床上痛苦的她，平静地说："不救了，没存款。"
她尖叫："你要看着我死吗？"
我转身离开："你弟弟那么有钱，找他去。"
“家属，赶紧去缴费。”
一个穿白大褂的男人拍我肩膀。
“病人情况很急，急性阑尾炎穿孔，要马上手术。”
我捏着手里的银行卡，点了点头。
这张卡是王婧的。
我们结婚五年，我的工资都存在里面。
她说女人管钱，家里才能稳。
我信了。
缴费窗口的队伍不长。
很快轮到我。
我把卡递进去。
“密码六个八。”
里面的女人看了我一眼，把卡进机器。
几秒后，她把卡退出来。
“先生，余额不足。”
我愣住。
不可能。
我在工地绑钢筋，一天四百。
夏天太阳能把皮肤烤熟。
冬天冷风能把骨头吹僵。
五年，我一笔笔存了130万。
去年，王婧说她妈生病，拿了30万。
今年，她弟王涛要创业，拿了50万。
卡里应该还有50万。
一个手术，再贵也够了。
“你再试试。”
我对窗口女人说。
她有点不耐烦。
但还是把卡又了一次。
结果一样。
“到底还差多少？”
我问。
她把一张凭条递出来。
“你自己看。”
我拿起凭条。
上面的数字很简单。
余额：4.2。
不是万，是元。
四块二。
我的血好像一下就凉了。
脑子嗡的一声。
后面有人催。
“快点啊，磨蹭什么。”
我拿着那张纸，走到一边。
我反复看。
就是四块二。
我掏出手机，想给王婧打电话。
但她现在躺在病床上。
我又想起上个月。
我出差去外地。
王婧打电话，说家里要换个空调。
说孩子上学要交一笔赞助费。
说她看上一个包。
各种理由。
每次钱不多，几千，一两万。
她说得那么自然。
我从未怀疑。
原来最后的50万，就是这么没的。
那个穿白大褂的医生又过来了。
他皱着眉。
“怎么还没缴费？”
“病人疼得在打滚，再拖下去会引发腹膜炎，要出人命的。”
我抬头看他。
我的声音很平静。
平静到自己都觉得陌生。
“医生。”
“不住院了。”
“我们没存款。”
医生愣住了。
他可能没见过这种家属。
“你说什么？”
“病人都这样了，你说不住了？”
“你这当丈夫的怎么回事！”
我没理他。
我转身，走回病房。
王婧躺在床上，脸色白得像纸。
额头上全是冷汗。
她看见我，眼睛里立刻有了光。
“陈宇，缴好费了吗？”
“什么时候手术，我快疼死了。”
我走到她床边。
看着她。
这张脸我看了五年。
我曾经觉得，为了她，在工地上累死也值。
现在，我只觉得可笑。
“不住了。”
我说。
她的表情僵在脸上。
“什么？”
“我说了，不住院了，我们回家。”
王婧的眼睛一下瞪圆了。
她好像没听懂我的话。
或者说，她不敢相信。
“陈宇你疯了？”
“医生说我必须马上手术！”
她的声音尖锐起来。
“你要看着我去死吗？”
我看着她痛苦的脸。
心里没有任何波澜。
死？
五年前，我的心已经死过一次了。
现在不过是把尸体从土里挖出来，再看一遍。
我转身，朝病房门口走去。
“你弟弟那么有钱。”
“你找他去。”
我走出病房。
王婧的尖叫声在后面响起。
像一把锥子，想钻进我的耳朵。
“陈宇！”
“你给我回来！”
“你这个畜生！”
我没有停。
走廊里的病人，家属，护士。
都朝我看来。
他们的眼神里有不解，有鄙夷，有愤怒。
我不在乎。
五年前，我在乎的东西很多。
王婧的微笑。
她父母的认可。
别人眼中“好丈夫”的名声。
为了这些，我把尊严踩在脚下。
把血汗钱一笔笔交给她。
换来的是什么。
是余额四块二。
是一句“你要看着我去死吗”。
我走出医院大门。
外面的太阳很大。
照在身上，却没有一点温度。
我掏出手机。
开机。
无数个未接来电弹出来。
有王婧的。
有岳父的。
有王涛的。
我全部无视。
我找到一个号码，拨了过去。
是工地老乡，张伟。
电话很快接通。
“喂，陈宇，你老婆咋样了？”
我们住一个小区。
是他开货车把我跟王婧送到医院的。
“张伟，帮个忙。”
我的声音很。
“你说。”
“去帮我找个开锁师傅。”
“地址你知道的，我家。”
“把锁换了。”
张伟在那边顿了一下。
“换锁？你跟你媳妇吵架了？”
“别冲动啊，她还病着呢。”
“换。”
我只说了一个字。
张伟大概是听出了我语气里的东西。
他没再劝。
“行吧，我这就去办。”
挂了电话。
我在路边站了很久。
像一电线杆。
我需要一个地方。
一个安静的地方。
去想清楚一些事。
我回了工地。
宿舍里空无一人。
工友们都还在活。
我躺在自己的硬板床上。
眼睛盯着天花板。
天花板上有裂缝。
像一张破碎的网。
我的婚姻，就是这张网。
第一次转账，30万。
王婧跪在我面前哭。
说她妈心脏病，急需搭桥，不然就没命了。
我二话不说，把卡给了她。
后来过年回她家。
我看见她妈在院子里劈柴。
一口气能劈开一大木桩。
不像刚做完心脏搭桥手术的人。
我当时心里有过一丝怀疑。
但王婧说，那是她妈身体底子好，恢复得快。
她说，我是她妈的救命恩人，他们全家都感激我。
我信了。
第二次转账，50万。
王涛找上门。
拿了一份花里胡哨的计划书。
说他要跟朋友合伙开一个网络科技公司。
做手机应用。
前景无限。
一年就能上市。
到时候，别说50万。
500万都能还给我。
我一个绑钢筋的，不懂什么叫手机应用。
我只知道，天底下没有稳赚不赔的生意。
我拒绝了。
那天晚上，王婧跟我大吵一架。
说我看不起她娘家人。
说我防着她弟。
说我自私。
她摔东西，砸坏了我们唯一值钱的电视机。
然后开始冷战。
一个月。
她不跟我说一句话。
不给我做一顿饭。
我下工回来，家里冷锅冷灶。
我受不了。
我妥协了。
我把钱转给了王涛。
转账那天，王婧抱着我亲。
说我是全世界最好的老公。
她弟以后发了财，绝对不会忘了我。
现在想来。
那些话，多像一个笑话。
一个用我130万血汗钱写成的笑话。
我的手机又响了。
这次，我接了。
是岳父。
电话一通，他的咆哮就冲了过来。
“陈宇！你他妈是不是人！”
“王婧快死了你知不知道！”
“钱呢？你把钱弄哪去了！”
他好像完全忘了。
那些钱，本来就是我的。
“钱？”
我笑了。
“没了。”
“被你那个好儿子拿去开公司了。”
“你问他要去。”
说完，我挂了电话。
拉黑。
世界清静了。
