哥把拆迁款分给我时，一次性转了126万。
他压低声音："别告诉你嫂子真数，就说6万，不然她能把你榨。"
我记住了。
两年后，哥哥生意血本无归，到处借钱。
嫂子打来电话，声音都在颤："妹妹，你哥现在急需一百万，你那6万能先给我们吗？我给你跪下了！"
我平静地说："可以，6万马上到账。"
她松了口气："等你哥缓过来，一定还你……等等，就6万？你其他钱呢？"
"嫂子，当年哥不是就给了我6万吗？"
电话那头，彻底安静了。
我哥电话打来。
手机振动，屏幕亮起，显示“哥”。
我接起。
“喂。”
那头很安静，能听见他刻意压低的呼吸声。
“许昭，老家的房子，拆迁款下来了。”
我的心跳了一下。
“多少？”
“分到我们家一共三百八十万。”
他顿了顿。
“我跟你嫂子商量，你还没嫁人，以后用钱的地方多，给你单独留一份。”
我没做声，等着下文。
刘芸，我嫂子，不是一个大方的人。
“我跟她说，给你六万。”
我哥的声音更低了，像怕被谁听见。
“六万不少了，够你租个好点的房子，买点新衣服。”
这是刘芸会说的话。
我几乎能想象出她说这话时，嘴角撇着的样子。
“哥。”
我打断他。
“你想说什么？”
电话那头又是一阵沉默，只有电流的微弱噪音。
“昭，我等下……会给你转一笔钱。”
“你收到后，谁也别说。”
“尤其是你嫂子，一个字都不能提。”
“她要知道真实数目，能把你骨头都榨。”
“你就记死，我们家，就给了你六万。”
“听见没？”
我捏紧了手机。
“听见了。”
“我先挂了，她快回来了。”
电话断了。
屋里很静。
我看着手机屏幕，还停留在通话结束的界面。
几分钟后，手机短促地振动一下。
一条银行短信。
【您尾号XXXX的储蓄卡账户于X月XXX:XX收到转账汇款，人民币1,260,000.00元，当前余额1,260,345.50元。】
一串零。
我数了三遍。
一百二十六万。
不是六万。
我哥说，别告诉你嫂子。
我记住了。
这笔钱，像一块烧红的烙铁，烫在我的手机屏幕上，也烫在我心里。
它不是横财。
是我哥在刘芸的尖酸和刻薄下，硬生生为我抠出来的，一份属于我的尊严。
我想起我刚工作那年，发的第一个月工资，三千块。
我拿出两千，给爸妈买补品。
刘芸看见了，笑着说：“昭昭真孝顺，不过爸妈身体好着呢，别浪费钱。你刚上班，钱存不住，嫂子替你保管。”
她拿走了那一千。
第二天，我看见她背了一个新包。
我问她多少钱。
她说，一千多点，打折买的。
我再也没提过那笔钱。
现在，又是钱。
六万。
一百二十六万。
我把那条银行短信删了。
然后，我给哥哥回了一条信息。
“哥，钱收到了。六万，一分没少。谢谢。”
他没有回复。
我知道，他看懂了。
这个家里，我和他，从此有了一个共同的秘密。
周末，家庭聚餐。
我妈打的电话，说拆迁是喜事，一家人必须到齐，好好庆祝一下。
饭桌设在哥嫂家。
他们的新房，一百八十平，敞亮。
我一进门，刘芸就热情地迎上来。
“昭昭来啦，快坐快坐。”
她拉着我的手，上下打量。
“瘦了啊，在外面是不是没好好吃饭？”
我抽出手。
“没有，挺好的。”
饭菜上桌，我爸拿出一瓶好酒。
“今天高兴，都喝点。”
酒过三巡，刘芸清了清嗓子。
她目光扫过我，然后落在我爸妈身上。
“爸，妈，有件事得跟你们说。”
“许阳把拆迁款的一部分，给昭昭了。”
我爸妈愣了一下。
我哥埋头夹菜，筷子有点抖。
我妈看向我。
“给了多少？”
刘芸抢着回答，声音不大不小，刚好全桌都能听清。
“给了六万呢。”
她加重了“六万”两个字。
“我想着，昭昭一个女孩子，在外面不容易。这六万块，够她应应急，也算我们当哥嫂的一点心意。”
我爸点点头。
“应该的，应该的。”
我妈脸上露出笑容。
“许阳和刘芸能想着妹妹，我们很高兴。”
刘芸笑得更灿烂了。
“那可不，我们不疼她疼谁。就是许阳，有时候心太软，我还说他，给太多了，怕昭昭年轻存不住钱，乱花。”
她端起酒杯，对我举了举。
“昭昭，这六万块你可得收好。别学现在的小姑娘，买什么名牌包，一下就花光了。”
“钱要花在刀刃上，知道吗？”
我看着她手腕上那只闪闪发光的玉镯。
上个月我哥生，她跟许阳吵了一架，第二天就戴上了。
我拿起杯子，里面是白开水。
我碰了碰她的杯子。
“知道了，嫂子。”
“我记住了，就六万。”
我说这话的时候，眼睛看着我哥。
他迅速抬眼，和我对视了一秒，又飞快地垂下眼皮。
他的脸颊，有点红。
一顿饭，刘芸说了八次“六万”。
每一次，都像在提醒我，我的价值，就是六万。
吃完饭，我妈让我去洗碗。
我哥想拦，被刘芸一个眼神瞪了回去。
我在厨房里，听见客厅里刘芸的声音。
“妈，昭昭住那老破小也不是个事儿，反正她那屋子也空出来了，我寻思着，给她收拾收拾，改成个钢琴房，给我家乐乐用。”
乐乐是他们儿子。
我妈犹豫。
“那昭昭回来住哪？”
“住客房呗。她一年也回不来几次，客房足够了。总不能为了她，让乐乐的教育输在起跑线上吧？”
水龙头的水哗哗地流。
我手上全是泡沫。
我关掉水，擦手，走出厨房。
“嫂子，不用改了。”
所有人都看着我。
“我以后，不回来了。”
刘芸愣住了。
“你说什么？”
“我说，我在别的城市找到工作了，下周就走。”
“这六万块，正好当我的启动资金。”
“谢谢哥，谢谢嫂子。”
我拿起我的包，对着我爸妈鞠了一躬。
“爸，妈，我走了。”
我没给我哥任何眼神。
也没给刘芸任何反应时间。
我拉开门，走了出去。
这个家，这间一百八十平的敞亮房子，从我踏出去的那一刻起，就再也容不下我了。
也好。
